乔治·汉密尔顿

乔治·汉密尔顿，塞缪尔·汉密尔顿和莉莎·汉密尔顿的次子，长大后的人生刻意与父亲形成对比。塞缪尔是一位富有远见的发明家和思想者，而乔治则是一个保守派、现实主义者，以及天生的财富积累者。他的故事是稳步、平淡的成功，证明了在一个充满梦想家的家庭中务实的力量。

##身份与背景

从童年起，乔治就以彬彬有礼和无罪的天性而与众不同。他被描述为“一个高大英俊的男孩，温柔而甜美，从一开始就有一种彬彬有礼的气质”，并且“有礼貌，是那种过去被称为‘不惹麻烦’的人”。他继承了父亲整洁的衣着和身体习惯，但没有继承他的智力躁动。叙述者推测，他的美德可能源于精力不足，因为后来发现他患有恶性贫血。乔治的保守主义不仅仅是个人偏好，而是一种防御性反应。小时候，他很可能在圣卢卡斯商店里听到关于他父亲塞缪尔的议论，塞缪尔是一个外国人，一个爱尔兰人，而当时爱尔兰人在美国很不受欢迎。塞缪尔的多变、他的想法和创新，使他在一个封闭的小社区里成为被怀疑的对象。像塞缪尔这样耀眼的人可能会惹麻烦，对更乏味男人的妻子们来说太有吸引力了。小男孩不希望自己的父亲与众不同，乔治可能就在那时形成了他的保守主义，塑造了一种与他父亲后来被山谷所爱的品质截然相反的性格。

##生活与财富

乔治·汉密尔顿是那种“真正受神眷顾”的人，事情对他来说毫不费力。当他父亲无法赚钱时，乔治却无法不赚钱。当他养鸡，母鸡开始下蛋时，鸡蛋价格就上涨了。他的财富真正开始于两个经营小商店的朋友濒临破产时。乔治借给他们一小笔钱以渡过难关，作为回报获得了三分之一的股份。商店在一年内站稳了脚跟，两年内扩张，三年内开设了分店，其后代发展成一个庞大的商业体系，主导了该地区的大部分区域。他还因一笔坏账接手了一家自行车和工具店，当一些富人购买汽车时，他的机械师负责修理。一位名叫亨利·福特的坚定诗人的压力，其计划看似荒谬，导致乔治接受了山谷南半部作为福特汽车的独家销售区域。十五年内，山谷里“福特车遍地都是”，乔治成了一个开马蒙汽车的富人。他的成功并非建立在发明之上，而是基于精明、保守的商业实践，这与父亲耗尽家庭微薄资源的专利热形成了鲜明对比。

##关系与冲突

乔治与父亲塞缪尔的关系很复杂，以根本的世界观差异为标志。塞缪尔是一个想大事的人，而乔治则想小事。塞缪尔的发明和专利，他对诗歌和哲学的热爱，是家庭贫困的根源，对乔治来说，是尴尬的根源，也是该避免什么的教训。这种动态在塞缪尔去世后的一次家庭聚会中得以体现。乔治和威尔一起建议，也许可以说服塞缪尔卖掉牧场搬到镇上，这是一个出于务实的提议，但汤姆·汉密尔顿认为这是对他们父亲自尊的侮辱。乔治的本能是用金钱和逻辑来管理和解决问题，这种方法无法理解塞缪尔与他的土地之间深厚的联系。他在家庭中的角色是供养者和解决者，这个位置为他赢得了尊重，但也使他与家庭中更才华横溢、更麻烦的成员（如汤姆）保持了一定的距离。

##变化与结局

乔治的一生是稳步积累的一生，而非戏剧性的变化。他在政治和其他一切方面都保持保守，以怀疑和厌恶的态度回避革命性的想法。他喜欢生活得让任何人都挑不出毛病，这意味着尽可能像其他人一样生活。他的成功是一种安静、不懈的力量，是对他兄弟姐妹汤姆和黛西悲剧命运的平衡。他没有他们那种感受巨大喜悦或巨大悲伤的能力；他的人生是勤奋和秩序。最终，乔治·汉密尔顿成为一个成功、受人尊敬的商人，社区的支柱，但正是他的美德——谨慎、保守、缺乏想象力——使他在一个常常摧毁家庭中更才华横溢成员的世界里得以茁壮成长。