黛西·汉密尔顿

德西·汉密尔顿是汉密尔顿家族温暖的核心，她的欢乐感染着周围的每一个人。在萨利纳斯，她的裁缝店是一个避难所，女人们在那里脱下紧身胸衣和束缚，她的笑声极具感染力，拜访她一次能让一个家庭快乐好几天。然而，在这光彩照人的外表之下，隐藏着一种脆弱，当一段无望的恋情击垮她时，这种脆弱慢慢吸走了她的快乐，使她回到家族牧场，最终过早离世，令她的哥哥汤姆悲痛欲绝。

##身份与欢笑的天赋

德西是汉密尔顿家族的宠儿，她并非以美貌著称，而是凭借一种吸引人的光芒。她的笑声“像水痘一样具有传染性”，她的存在能把平凡的一天变成庆典。在她的店里，一个对男人封闭的女性世界，她创造了一个自由的空间，笑声回荡，当时严格的社会规则在此消融。去德西那里试衣是一件大事；克拉伦斯·莫里森太太在那里待了两个小时后，会红着眼睛、红着鼻子出来，精神振奋，她的家人会享受几天快乐、美食与和谐的日子。德西“像塞缪尔一样，怀里揣着兴奋”，她是家族的掌上明珠。

##恋情及其后果

德西的堕落源于一段无望的恋情，其细节是家族秘密。这段经历吸走了她所有的快乐。尽管她试图继续生活和工作，但光芒已经消失。她的朋友们爱她，却逐渐找理由不去拜访，因为他们想要快乐，而不是悲伤。她的生意开始走下坡路，成衣贸易进一步侵蚀了她的生计。父亲塞缪尔·汉密尔顿的去世彻底击垮了她，她决定卖掉生意，回到家族牧场与哥哥汤姆同住。

##牧场生活与隐藏的痛苦

在牧场上，德西和汤姆·汉密尔顿创造了一个充满共同梦想的世界。他们计划攒一年钱，然后去欧洲旅行，看看巴黎、罗马、耶路撒冷和埃及。汤姆在一阵狂躁的精力中，粉刷了房子，建了一个抽水马桶和一个风车，并开始策划一场橡子收集比赛来为他们的旅行筹集资金。然而，德西隐藏着一个秘密——她患有间歇性的剧烈腹痛。她对汤姆隐瞒了病情，只说是“有点抽筋”。当疼痛袭来时，她会僵硬地躺着，屏蔽外界，与体内“凶猛的抓握”搏斗。她独自承受痛苦，不愿给哥哥添麻烦，也不愿打破他们脆弱的幸福。

##死亡与汤姆的绝望

一天晚上，疼痛变得无法忍受。德西叫来汤姆，告诉他她“病得很重”。汤姆以为是胃痛，给她服了一剂泻盐。她的病情迅速恶化。她开始尖叫，眼睛变得“浑浊而疯狂”，肌肉像铁一样紧绷。汤姆疯狂地骑马去找医生，但为时已晚。德西在救援到来之前就去世了。医生得知汤姆给她服了泻盐后，骂他是“该死的傻瓜”。汤姆被内疚吞噬，认为自己害死了妹妹。这种内疚，加上深切的悲痛，促使他在德西葬礼一周后自杀。他开枪自杀，留下一张纸条，谎称自己是被马踢死的，这是最后绝望的举动，以免母亲因他的自我毁灭而蒙羞。