莫莉·汉密尔顿
莫莉·汉密尔顿是汉密尔顿家五个女儿中最小的一个，出生在塞缪尔·汉密尔顿和莉莎·汉密尔顿在金城以东一片贫瘠的山丘牧场上养育的贫困大家庭中。她被铭记为“一个有着可爱金发和紫眼睛的小美人”，这一描述使她与兄弟姐妹区别开来，并预示着她将过上不同于牧场艰苦生活的人生。她的美貌，加上家族的自尊和知识遗产，几乎注定了她会嫁得好并离开萨利纳斯山谷。
##生活与轨迹
莫莉的道路与消耗她父母的农场生活截然不同。当她的姐妹奥莉芙成为教师、黛西成为裁缝时，莫莉嫁给了一个富裕的男人，正如她父亲塞缪尔所预言的那样。她搬到了旧金山，西部最具国际化的城市，住在一间公寓里——这种环境对她母亲莉莎来说是不可想象的，莉莎一生都在农村的隔绝中度过。公寓里摆满了香水，卧室壁炉前铺着白色熊皮地毯，莫莉本人饭后喝咖啡时抽着金嘴香烟——紫罗兰米洛。叙述者注意到的这些细节标志着一个彻底的转变——莫莉不仅离开了牧场；她采纳了富裕都市人的举止、习惯和奢侈品，与她母亲厨房里擦洗过的地板和铁一般的道德准则相去甚远。
##关系与家庭
莫莉与家人的关系亲切但疏远。她是1911年感恩节聚集在汉密尔顿牧场的孩子之一，当时家人面对塞缪尔突然的衰老。她与丈夫威廉·J·马丁一同在场，使她跻身于成功的兄弟姐妹之列——乔治从事保险业，威尔日益富有，乔从事广告业——他们都感受到了父亲死亡带来的冲击。莫莉在旧金山的生活，带着香水和香烟，代表了塞缪尔为孩子们梦想的那种世俗成功，然而这也在她与旧生活之间制造了鸿沟。她是家人计划说服塞缪尔离开牧场、拜访孩子们的一部分，这个计划本会带他到她在城市的公寓。
##主题意义
莫莉·汉密尔顿体现了社会流动性和美国西部转型的主题。她从一贫如洗的山丘牧场到拥有熊皮地毯的旧金山公寓的旅程，是塞缪尔·汉密尔顿本人从未实现的移民梦想的实现。她代表了逃离土地的一代人，将坚硬的土壤和无尽的劳作抛在身后，换取城市的舒适。她的金嘴香烟和法式咖啡不仅仅是奢侈品；它们是文化彻底转变的可见标志，从莉莎的圣经和铁一般的道德准则的世界，到都市精致的世界。在小说的更广阔画卷中，莫莉是一个安静的证明，表明汉密尔顿家族尽管贫困，却培养出了不仅能在新世纪生存而且能茁壮成长的孩子，即使这种茁壮成长意味着抛弃旧的生活方式。
