必须给予关注

“必须给予关注”是叙述者得出的结论——一位年长邻居看似毫无道理的抱怨，渐渐显露为一种求助，恳请他人注意到她的孤立处境。这个表达标志着对她行为的理解发生了变化——起初看来令人恼火的打扰，或许是某种痛苦显露出来的痕迹，否则这种痛苦便会无人察觉。

背景与觉察

叙述者回忆起另一位独居的年长寡妇，她经常敲门抱怨噪声。这些抱怨令叙述者困惑，因为她当时并没有制造任何噪声。直到后来她才明白，表面上的争执其实并非关乎声音：“一件可怕的事情正在她身上发生。”在意识到这一点之后，叙述者说出“必须给予关注”，不再认定邻居的行为只是不讲道理，而是承认她所处的境况。

文中作用

叙述者回忆起这件事时，正在思考一位独居且不断接到电话的老妇人。尽管这些来电令人厌烦，叙述者仍在想，它们是否也为这位老妇人带来了一点微不足道的消遣。对那位邻居的回忆让这一想法更加鲜明——在旁观者看来不便的行为，也可能揭示了对联系的渴望。在这一语境中，这个表达所要求的不只是注意到有人打扰；它坚持认为，打扰背后的那个人，以及这种行为所暗示的艰难处境，都应受到认真对待。