他写的不是心灵，而是腺体

“他写的不是心灵，而是腺体”是威廉·福克纳对关注人类心灵的文学与局限于身体冲动的写作所作的鲜明区分。在书中，这句话起初点明了勇气和艺术目的的缺失，后来又在为童话辩护时再次出现，成为对更深层真实故事的描述。

福克纳的批评

这句话出现在叙述者讲述福克纳斥责一位年轻作家的叙述中——那位作家写作时仿佛置身人群之中，目睹人类走向终结。福克纳的批评不止于题材——问题不只是写作直面灾难，而是恐惧收窄了它的视野。“他写的不是心灵，而是腺体”以令人难忘的身体意象呈现了这种局限，将人的情感与一种把生活简化为生理驱力的看法相对照。

恐惧与文学责任

福克纳指出，害怕被炸死是作家和其他所有人共有的恐惧。但正如叙述者转述他的论点，作家的责任是超越这种恐惧。另一种选择，是以回归普遍真理来体现勇气：“爱、荣誉、怜悯、自豪、同情与牺牲。”因此，腺体与心灵的对立属于一种关于写作应当创造何种可能性的伦理主张——不是否认危险，而是呈现一种不让恐惧成为衡量人类经验的全部尺度的视野。福克纳警告说，缺少这些更宏大的真理，故事便只能流传一天。

在为童话辩护时再次出现

当叙述者的朋友区分童话与推理故事时，这句话中的对照再次出现。推理故事可能简化有罪与无辜，并提供一种现实生活往往无法给予的了结；童话尽管有熟悉的套路，却能触及更深层的真理。朋友称童话真实而神秘，这段讨论最后将它们描述为“关乎心灵，而非腺体”。这次呼应使福克纳的话成为衡量持久想象力的标准——童话之所以长存，并非因为它们逃避恐惧或不确定性，而是因为它们形式上的简洁能够承载超越感官刺激和即时娱乐的真理。