爱、荣誉、怜悯、自豪、同情与牺牲

“爱、荣誉、怜悯、自豪、同情与牺牲”这一短语源自威廉·福克纳的呼吁——写作应超越恐惧，并肯定人类共有的价值观。它最初作为一种对文学的严苛理想提出，在结尾几页再次出现，此时叙述者试图书写一段本可能有所不同的人生，使这一短语既成为继承而来的标准，也成为衡量践行这一标准有多困难的尺度。

威廉·福克纳的文学理想

这一短语出自威廉·福克纳1950年在斯德哥尔摩发表的演讲；他在演讲中主张，作家应超越被炸死的恐惧，回归他所说的古老普世真理。这六种价值观，是对一种专注于人性丑恶的文学所作出的积极回应——福克纳警告说，缺少这些价值观，故事便只能流传一天。因此，这一表达所指的不只是值得赞赏的题材；它还为写作能否超越恐惧、经久不衰设下了考验。

叙述者质疑的理想

叙述者意识到威廉·福克纳这番话的力量，却对把现代作家想象成身披闪亮铠甲的骑士心存戒备。这种怀疑使这一短语的权威性变得复杂——其中的价值观依然振奋人心，而肩负体现这些价值观之责的作家那种英雄形象，却显得遥不可及。朋友对阴郁文学的回应则提供了另一种对照。她不想再读关于自恋、疏离、关系破裂和人性丑陋的叙述；她害怕若相信未来全然阴暗，离开人世便会变得容易些，却又无法承受自己离去而世界仍将继续的念头——这个世界无限丰饶，无限美丽。世界的延续所带来的慰藉，是那些令人绝望的叙述无法给予的。

在结尾几页再次出现

临近结尾时，叙述者描述自己如何试着一个词接一个词地写下去，同时明白每个词都可能有所不同，正如朋友的人生本可能有所不同。她重复说自己已经尝试过之后，又以这六种价值观作为一段未竟的祈愿，并接着追问失败是否重要。这一短语在最后出现，并不能证明叙述者已经实现威廉·福克纳的理想。相反，它的安排让这一理想与写作的局限并置——这些价值观可以被说出并传承下去，即使作者无法确定自己的尝试是否成功。