onsra

onsra是博多语中的一个词，指意识到与另一个人共享的爱情注定无法长久时，那种令人心酸的领悟。它的英文译法“最后一次去爱”传达了与原意不同的意味——叙述者从这个说法中听出了爱情即将结束，也听出了爱情如此强烈，以至于似乎再也容不下另一段爱情。

含义与翻译

叙述者解释说，onsra属于博多语；这种语言由印度东北部部分地区的博多人使用，而且没有对应的英文词。它描述的是一个人意识到一段关系中的爱情不会长久时产生的感受。因此，“最后一次去爱”这一译法具有误导性——英语使用者可能会把它理解为终于找到一份真挚而持久的爱情，而不是明知爱情正在结束，仍然去爱。

这个说法的含混之处，取决于“最后”一词的含义。它可以指一段正在消逝的爱情中的最后一次，也可以暗示一份如此圆满的爱情，以至于此后似乎不可能再爱。叙述者第一次听到这个译法时，想到的是后一种意思——一种强烈、炽烈、深沉的爱情，此后一个人便再也无法去爱。这种解读并没有取代这个词所述的含义；它揭示了英文说法所开启的情感可能性，即便这个说法也遮蔽了原本的意思。

浪漫爱情之外的爱

叙述者将自己对爱情的兴趣，与对浪漫题材作品的偏爱区分开来；她说自己从来不喜欢这类作品。真正令她着迷的，是关于女性陷入爱情的故事，尤其是当这段爱情不循常规、充满艰难、毫无希望，甚至近乎疯狂时。onsra简洁地呈现了这些故事中的张力——爱情可以真挚而深刻，却不意味着拥有未来。

这个词出现在一段叙述之后，而叙述者已经记不起那段故事的结局——一个遭到男人言语骚扰的女人后来发现他们是便衣警察，随即被捕；叙述者忘了她的故事后来如何发展。她突然承认自己忘了结局，这一幕与她努力为一种难以言说的感受命名并置在一起。onsra并不能找回遗失的结尾；它让爱情的不确定，以及一个故事中究竟有什么能够留存，再次变得清晰可辨。

失去与专注的功用

书中前后出现的场景，为这个词所包含的终结将至之感提供了情感背景，却没有明确重复它。在医院里，朋友的女儿打电话来说她的飞机已经着陆，并问叙述者能否接她时，叙述者试着深呼吸让自己平静下来。这通电话将日常的关怀带入朋友患病的同一时刻。不久之后，朋友看见窗外被夕阳映成粉色的雪，感叹自己竟然活着看到了这一幕。这个场景让人既留意到一抹微小的美，也意识到时间有限。

日常琐事同样与悲伤交替出现，却无法化解悲伤。在出租屋里，叙述者列购物清单，坐在阳光下，从自己还算平静这一点上得到安慰；但她一看见朋友伏在厨房餐桌上哭泣，这份平静便立刻破碎。在别处，叙述者回想起从前一些小小的日常惯例曾帮助她应对焦虑和抑郁——完成一件家务，或在安静的工作间歇吃一个自带的三明治和水果，都可能帮助她再度过一天。这些片段为爱情终将消逝的观念提供了一个切实的对照——即便日常的专注无法挽回失去，生活仍在继续。

儿时的幸福与失去后的生活

朋友对童年的回忆，让愿望得偿与成年生活中彼此冲突的欲望形成鲜明对照。她说，小时候，一个人可以只想要一样东西——一辆自行车、一只小狗或一双新冰鞋——而且全心全意地渴望它，以至于得到它时，感觉就像拥有了一切。她认为，青春期之后，那种纯粹的幸福便不可能再有，因为人不再只想要一样东西。她回忆自己曾经喜欢上学的第一天，把学校看作承载希望、感恩与喜悦的地方；这段回忆进一步描绘了那种更早、更专注的幸福。

朋友去世后，叙述者带着朋友再也不会吃到的食物坐在公园里，位置就在朋友住处的窗户下——鸡蛋、面包、鲑鱼、羽衣甘蓝和冰淇淋。这些食物既是给活着的人准备的食粮，也是衡量缺席的尺度；叙述者说自己会把它们吃掉，然后还要吃更多。她想象自己会成为一个孤独、或许已经疯了的老妇人，坐在长椅上；一想到要站起来，她就担心会头晕，同时看着其他人继续前行。她想，童话故事终将结束，而她会独自一人。结合这些场景来看，onsra所指的不仅是爱情无法原样长久的认知——它也为这样一种经历提供了语言——明知共同生活终将结束，却仍然爱着一个人；并且在此之后，困惑之中，日常生活依旧继续。