Lygia离开Miriam的住所

莉吉娅向克里斯普斯坦承自己爱维尼修斯，并请求离开，因为她已不再相信自己能抵御这份爱。她的离去将基督信仰与依恋之间的内心冲突转化为影响深远的分离——莉吉娅选择保持距离，而维尼修斯则必须面对一个事实——爱无法靠武力，甚至无法靠承诺过上更温和的生活来确保。

离去的决定

维尼修斯养伤期间，莉吉娅试着相信他可能会接受基督的教导，但她无法将这份希望与自己对他的了解调和起来。尽管如此，怜悯还是使她更加亲近他。当她告诉他，基督教真理之外别无生活时，他将头靠在她膝上，回答道：“你就是生命！”这一刻证实了他们彼此情感之深，却也使莉吉娅意识到，她自己需要摆脱这份感情的牵引。

她彻夜流泪祈祷。次日清晨，她把克里斯普斯叫到花园里的夏屋；夏屋上爬满常春藤和枯萎的藤蔓。她向他敞开心扉，请求离开米利亚姆的家，因为她已无法相信自己能继续待在维尼修斯身边，或克服对他的爱。她的请求并非出于冷漠——她离开，恰恰是因为这份依恋已强烈到动摇了她的决心。

克里斯普斯的回应

克里斯普斯同意莉吉娅应该离开，却无法不把她的爱视为灵性上的失败。自她逃离以来，他一直守护她，并帮助她坚定信仰；他原以为她全心献身于基督，不受尘世情感触动。因此，她的坦白令他悲伤和失望；尽管莉吉娅始终保持纯洁，而且亲自请求逃离这份感情，他仍谴责这份爱。

他的回应进一步凸显了离别背后的冲突。莉吉娅承认自己的情感之强烈，并设法以实际行动抵御它们；克里斯普斯却将这些情感本身视作堕落的证据。家中的庇护让位于分离，但他的评判并未抹去促使她作出决定的深情。

维尼修斯理解她的离去

维尼修斯在一封回顾自己在基督徒中养伤经历的信里，记起莉吉娅曾如何温柔地照料他，并由此断定她对他并非无情。然而，她已悄悄离开米利亚姆的住所。他思量她给出的解释——当时她无法回到奥卢斯·普劳提乌斯和波波尼娅·格莱奇娜身边，因为他们已经去了西西里；而她返回的消息若传到帕拉蒂尼山，尼禄便可能再次把她抓走。

维尼修斯也明白，她的离去不能只用躲避尼禄的危险来解释。那时，他已经放弃暴力，并相信自己可以迎娶她，让她成为家中的妻子。他不解地问，在他看来既没有什么威胁她，而且他也不会阻止她信仰基督的情况下，她为何要逃走。这个问题揭示了他改变后的意图与她对他所代表生活的判断之间的距离——她担心的不只是他可能做什么，也担心他所属的社会及其价值观。

后果与意义

莉吉娅的离去迫使维尼修斯面对一个他此前不曾理解的选择——她可以爱他，同时仍逃离与他的世界相连的生活。塔尔苏斯的保罗告诉维尼修斯，如果上帝开启他的双眼，他就会明白莉吉娅做得对，那时或许就能找到她。维尼修斯尚无法理解这番劝告，但这使她的缺席成为对他有关爱情、信仰与占有之种种假设的挑战。

这一情节将莉吉娅的爱表现为克制，而非屈从。她并未否认自己的感情；她采取行动，是因为担心这份感情会危及自己的信仰，以及她与维尼修斯共同生活时可能过上的人生。因此，她悄然离去成为两人关系的转折点——他们能否重聚，不仅取决于他是否愿意停止使用武力，也取决于他能否理解她离开的原因。