巴尔马·德罗拉（Barma drola）

巴尔马·德罗拉是一处位于湖上方林木繁茂的台地上的建筑废墟，白色岩壁与积雪、凿整过的石块和一棵年轻的瑞士石松在此相遇。父亲将此地留给皮耶特罗后，这里便不再只是一份财产——它是乔瓦尼·瓜斯蒂原本打算让布鲁诺建造、却未能完成的房子，是乔瓦尼的纪念地，也是皮耶特罗和布鲁诺让友谊再度变得具体的地方。

地貌与名称

冬天，皮耶特罗抵达遗址时，积雪改变了山坡的形状，但台地仍能从雪下辨认出来。一道高耸、白得异乎寻常的岩壁面向湖泊。三段干砌石墙的残迹从雪中显露出来——两段短墙和一段较长的前墙，围出一个四米乘七米的空间。岩壁本身构成了第四面墙，也提供了石料。屋顶已经不见，一棵小瑞士石松在瓦砾间扎根，长到与残存墙体一样高。皮耶特罗从这份遗产最鲜明的几样事物中看见它——岩石、积雪、石块和树。

这个地方被称为巴尔马·德罗拉，布鲁诺说，这个名字是从母亲那里听来的；她总能准确记住当地地名。皮耶特罗试着念出这个名字的声音，把那片浅色岩体叫作“奇怪的岩石”。这片风景并未呈现一座完工房屋那种宁静的庇护所——雨雪交杂，群山隐没在云中，而这里的美在他看来沉郁而痛苦。这里未完工、无遮蔽的特质，正是这份遗产不可分割的一部分，也使他必须决定如何处置它。

乔瓦尼的计划与皮耶特罗的遗产

在皮耶特罗得知自己继承了巴尔马·德罗拉之前，这个地方对乔瓦尼而言早已意义重大。布鲁诺回忆说，他和乔瓦尼曾一起找过一段时间的地点。九月他们找到这里时，乔瓦尼立刻选定了它，尽管他已经看过许多可能的地点。那次发现发生在皮耶特罗到来前将近三年。之后，布鲁诺必须找到业主并说服他们出售；在山地社区，这是一件格外困难的事，因为人们可能宁愿把一处废墟留在手里一辈子，也不愿卖给打算使用它的人。

这份遗产与乔瓦尼在山中的私人往事紧密相连。回到家后，皮耶特罗发现父亲那张旧地图仍钉在墙上；二十年间不断添上的标记，已把它从一张山谷步道地图变成了密密麻麻的远足记录。黑色、红色和绿色的路线最终显露出一套暗号——黑色标记乔瓦尼的行程，红色陪着皮耶特罗记录他们的高山攀登，绿色代表布鲁诺。许多路线同时带有乔瓦尼和布鲁诺的颜色，这一发现令皮耶特罗心生嫉妒；然而，得知父亲曾与一个人一起行走多年，也让他感到宽慰。这张地图为巴尔马·德罗拉提供了更广阔的背景——乔瓦尼想在那里建房，属于一种皮耶特罗只了解了一部分的山中生活。

在废墟前，皮耶特罗看清了这份遗产中的矛盾。乔瓦尼一生都在逃离房屋，却曾想在这处特定的山坡上建一所房子。他没能完成这项工程，却安排将此地留给皮耶特罗，并请布鲁诺按照自己的设计建造房子。布鲁诺提出夏天动工，并解释说，他曾答应乔瓦尼完成这个计划。皮耶特罗起初反对，称自己处理完一塌糊涂的财务状况后所剩无几，不想把余下的钱花在建造上。因此，这处遗址不仅让他直面父亲的心愿，也迫使他真正选择是否接受它。

建造一座承载记忆的共同家园

听母亲讲述家族往事后，皮耶特罗借冰川的意象理解了父亲——夏天融化积雪，抹去痕迹；冰川则保存久远冬日留下的积雪。他将自己在城市里认识的父亲，与那个在山路上跟随他、热爱冰川的行者区分开来。乔瓦尼留下的废墟成为怀念那个不那么熟悉的父亲的一种方式，皮耶特罗决定完成工程，而不让这份遗产继续只是一堆石头。

皮耶特罗和布鲁诺建造的房子保留了山间避难所所需的实用开放性。结实的前门装有门闩，却没有锁；只有存放装备的石屋为防盗而上了锁。木屋仍然敞开，让遇到困难的路人可以进来避难。房屋周围，草地修剪得像花园，柴火整齐地堆在棚屋下。皮耶特罗把湖边那棵小松树重新栽种，尽管它看起来并不比原先长在瓦砾间时更健壮。这番改建变化显著，但脆弱的树让此地从废墟到有人居住的连续性得以延续。

纪念地与共同遗产

九月一个白昼短暂的日子，皮耶特罗从格拉纳带母亲上山。她穿着从他童年起就有的那双皮质登山靴，以缓慢而稳定的步伐爬了两个小时，一次也没有停下。完工的房子里，布鲁诺已经生起炉火；她在窗边喝茶，眺望湖泊、碎石坡和格里尼翁山地的山峰。她也仔细打量房子和台地，仿佛要把它们记在心里。

前一天，皮耶特罗已在岩壁上刻下乔瓦尼的名字和生卒年份，并将铭文漆成黑色：“记忆是最美的避难所”。母亲在铭文前停下，随后叫皮耶特罗和布鲁诺唱一首传统歌曲，为死去的爱山之人送行，并祈求他在来世仍能继续行走。这处纪念地将坚实的岩石与家庭的追思连在一起。接着，皮耶特罗告诉母亲，为了让她亲眼见证并记住这个决定，这所房子不该只属于他，而应由他和布鲁诺共同拥有。他相信这正是乔瓦尼的心愿，同时也说，这是他自己的愿望，因为房子是他们一起建成的。于是，巴尔马·德罗拉从父亲未能实现的计划和儿子独自继承的遗产，变成了共同的家园；同时，它仍向可能需要庇护的旅人敞开。