巴尔马是一处位于湖泊上方岩壁上的山间废墟，皮耶特罗和布鲁诺将它改建成一所房屋和一处开放式避难所。这项工程让两位朋友拥有了一个由他们亲手建成的家；刻有乔瓦尼·瓜斯蒂名字的铭文，也使重建后的地方成为皮耶特罗对父亲追忆的实体寄托。

地理环境与过往含义

巴尔马坐落在一片由陡峭小径、湖岸、碎石坡和格里尼翁山地群峰构成的景观之中。对皮耶特罗来说，重返山中并非单纯地重拾往日情感——他已记不清自己为何疏远了群山，也记不清自己后来还找到了什么别的热爱。每天早晨，他独自沿路走上山，渐渐开始与这片地方和解。因此，通往巴尔马的路既标志着他与群山关系的转变，也通向一项建造工程的所在地。

这处废墟属于一片处处留有生命终结或人们离去痕迹的景观。此前，皮耶特罗曾将布鲁诺对废弃建筑和村庄遗迹的讲解，与隐藏在山地生活中的历史联系起来。对残破之地留存之物的关注，在巴尔马变得格外重要——在这里，废墟不只是供人解读的对象，也是两位朋友能够修缮并居住其中的地方。

建造房屋

重建工程通过实际而艰苦的体力劳动逐步完成。皮耶特罗和布鲁诺用两排平行的石墙建造每一面墙，在两排石墙之间填入较小的石块，并每隔一段距离用横跨空隙的大石块将两排石墙连接起来。他们尽可能少用水泥。皮耶特罗必须把每袋二十五公斤的水泥背上山，而砂浆所用的沙子则取自湖对岸的一处小海滩。他一次又一次往返，装满骡子的驮袋；想到湖沙正帮助房屋稳固，他尤其感到满足。

到了七月，巴尔马已是一派锯木场般的繁忙景象。两米长、仍泛着白色树脂的松木板挤满了平台。八根屋顶横梁架在岩壁与长墙之间，固定在铁托架上，以三十度角倾斜，并由一根长落叶松梁在中段支撑。设计顺应场地，而非将其遮掩——门朝西，两扇拱形窗朝北，面向湖泊。布鲁诺花了好几天，用木槌和凿子修整窗框周围的石块。旧建筑原有的两层空间，曾是下层马厩、上层起居室，如今将改成一个更高的单层室内空间。

建成的避难所

房屋于九月完工，由一间木屋和一间石屋组成。较大的木屋更加温暖，里面有炉子、桌子、两张凳子和食品柜。部分家具是从其他废墟中捡回并由皮耶特罗清理干净的；另一些则由布鲁诺用旧地板木板制成。一架梯子通往阁楼，阁楼藏在屋顶下、紧靠岩壁，是房屋里最温暖、最封闭的角落。较小而凉爽的石屋则用作地窖、工作间和储藏室。

这座建筑仍刻意保持简朴——没有浴室、自来水或电力。窗户装有厚玻璃，坚固的前门有门闩，却没有锁。石屋上锁，以保护工具和设备；木屋则敞开着，遵循山间避难所的习俗，让遇险的过路人能够找到栖身之处。房屋四周的草地修剪得像花园，柴火整齐堆放在斜棚下，一棵小松树望向湖泊。巴尔马既是两位朋友的家，也是一个有意留给他人使用的地方。

共同的家与纪念之地

工程的最后一天，皮耶特罗带母亲上山来看房子。她以自己稳健的步调爬了两个小时，对皮耶特罗和布鲁诺建成的一切欣喜不已。布鲁诺已在屋里生起炉火，他们坐在窗边喝茶。母亲望向景色，随后走到平台上，端详湖泊、碎石坡、格里尼翁山地群峰和房屋，仿佛要将它们牢牢记住。她在铭文前停下脚步。皮耶特罗将铭文刻在岩壁上并涂成黑色——乔瓦尼·瓜斯蒂的名字和生卒年份，1942—2004，刻在“记忆是最美的避难所”这句话上方。

母亲点了一首歌，那是山地爱好者去世时会唱的歌，祈求上帝让他在来世继续行走。皮耶特罗和布鲁诺都会唱这首歌。在母亲见证并记住他们所说的话时，皮耶特罗表示，这所房子不应只属于他一个人，而应属于两位朋友。他相信父亲本意是让两人共享这所房子；同时他也坚持说，这正是他自己的愿望，因为房子是他和布鲁诺一起建成的。因此，巴尔马的纪念意义与当下的友谊紧密相连——这个地方纪念着乔瓦尼，同时也成为他的儿子与布鲁诺共同拥有的家。

雪中重返

在之后一次圣诞节造访期间，巴尔马作为避难所的作用再次变得真切。积雪堆起的雪墙几乎与房屋一样高。布鲁诺已清理屋顶上的积雪，并在建筑周围挖出一条沟渠，还将门前的沟渠拓宽成一小块方地。屋内感觉像一个地洞——窗户被层层积雪遮得严严实实，皮耶特罗才刚坐下，就有东西重重落在瓦顶上，发出巨大的撞击声。布鲁诺笑着打趣他，问腐朽的屋瓦是不是修好了；撞击声接连不断，房屋却依然稳固。

室内也发生了变化。布鲁诺在墙上钉了钉子，用来支撑新架子，并在架子上放满书籍、衣物和工具。这处朴素的避难所添上了鲜明的日常居住痕迹。建成时，房屋的设计是为有需要的陌生人提供一间不上锁的房间；布鲁诺添置的物品则表明，巴尔马也正成为他实际生活的家。从废墟到两人共同建造的避难所，再到被大雪围困的居所，它不断变化的面貌，使这处山间地方成为两位朋友之间持续延续的纽带，而不是一个完工后便被遗弃的工程。