Grenon
八座山Grenon高耸于巴尔马之上,既是一项体能挑战,也是家族记忆的容器。山径将皮耶特罗和布鲁诺建造的房屋连接到一处峰顶;在那里,皮耶特罗重新找回攀登本领,也遇见父亲的笔迹;山势还为皮耶特罗一直试图调和的父亲形象的两个面向提供了具体依托。
地势与路线
从巴尔马望去,Grenon占据视野,引得皮耶特罗在房屋屋顶完工后向山上进发。布鲁诺描述了一条从湖边出发的路线——它穿过桤木丛,越过沼泽地,又在新长出的草丛间显现。越过另一处盆地和一座较小的湖后,山坡变成碎石坡,只有零星的石堆或羚羊(岩羚羊)的踪迹能让人辨认出道路。布鲁诺建议皮耶特罗始终留意山脊附近凹口处残存的雪原。
攀登途中,山的两面鲜明对照。皮耶特罗从那片小雪原望去,只见阳光照耀的草地、山间小屋和正在吃草的布鲁诺照看的牛群;而在他身后,潮湿的岩石和残雪都笼罩在阴影中。从高处看去,两座湖仿佛一对孪生湖,但他和布鲁诺正在建造的房屋,却无法从提供建材的那座山上辨认出来。Grenon的地势使相邻的天地显得各不相同,尽管一道山脊将它们同时纳入视野。
从山上留下的记录读懂山岳
Grenon还让皮耶特罗与父亲走过的路线产生联系。回到老厨房后,皮耶特罗研究父亲的山地图;二十年间,地图已从一张山谷步道图扩展成密密麻麻的路线网络。黑色、红色和绿色的线条起初在他看来像一种密码。想起他们三人曾一同被困在冰川上,皮耶特罗终于弄明白——黑线标记父亲的路线,红线标示父亲陪皮耶特罗攀登四千米级山峰的路线,绿线则代表布鲁诺。地图显示,父亲继续独自探索,也曾与布鲁诺一同走过许多地方;这一发现既让皮耶特罗嫉妒,也让他感到宽慰。
在Grenon峰顶,皮耶特罗发现一个金属盒,里面有一本装在塑料袋中的笔记本。纸页饱受风雨侵蚀,记录着少数登上这座荒凉山峰的攀登者,每年通常不超过十人。他在其中认出一条写于1997年的记录,签名是乔瓦尼·瓜斯蒂——从格拉纳出发的攀登耗时三小时五十八分钟,乔瓦尼还写道,自己的状态依然很好。皮耶特罗想象父亲为了在四小时内登顶而一路疾行,为自己充沛的体力和这座熟悉的、明亮的山感到高兴。他把那一页留在笔记本里,不愿将它从原处取走。
攀登与辨认
文中记述的皮耶特罗第一次独自登山,标志着他重新开始多年未曾尝试的攀登。在峰顶下方易攀的岩壁上,他必须专注于每一个手点和脚点,保持平衡,而不是依靠蛮力。他全神贯注于眼前的攀爬,渐渐不再察觉周围的山峦和下方两面迥异的山坡。直到岩壁挡住去路,他才意识到自己已经登顶。蒙特罗萨山出现在一堆石头后方,但峰顶没有带给他胜利感或宽慰;皮耶特罗在那里停留片刻,抽了支烟,向他心目中的父亲之山告别。
后来,皮耶特罗与布鲁诺在浓雾中再次攀登,眼前没有可见的道路。两人看不见石堆标记,只能依照山坡和碎石坡辨路;一旦彼此走得太远,便呼喊对方。海拔超过两千五百米后,他们穿出云雾,来到阳光下,脚下是云海。皮耶特罗偏离常规路线,设想着自己或许能成为第一个攀登Grenon西北山脊的人,但岩架上的生锈铁罐表明,早已有别人经过那里。布鲁诺手脚并用,迅速攀上一段陡坡,凭直觉选择支点;皮耶特罗看着他,想起了奥莫·塞尔瓦佐(野人)。因此,Grenon成为一处能让两位朋友各自不同的山中行路方式显现出来的地方,尽管此刻他们正结伴攀登。
记忆与纪念
Grenon的冰川帮助皮耶特罗理解父亲所说的话——夏天会抹去记忆,而冰川留存着久远冬季的积雪。听母亲讲述家族往事后,皮耶特罗在群山中重新认识了父亲——他是一个不同于自己在城市里认识的那个疏远陌生人的人,是一个走在他身后、沿着山径前行并热爱冰川的人。巴尔马的废墟成为皮耶特罗用以怀念那个父亲的一项工作。
皮耶特罗的母亲来探访完工的房屋时,仔细端详湖泊、碎石坡、山峰和房屋,仿佛要把眼前景象牢牢记住。她还仔细看了乔瓦尼·瓜斯蒂的岩壁铭文;铭文写有他的名字和1942—2004年,并称记忆是最美的避难所。这段铭文将纪念之举留在了山体之中。Grenon的山径和记录早已使皮耶特罗接触到父亲留下的痕迹;这处纪念铭文则让这份私人寻回的记忆,成为皮耶特罗、布鲁诺和他母亲共同拥有的山中景观的一部分。