喜马拉雅山脉

喜马拉雅山脉不只是皮耶特罗登山任务的背景——它们是他毕生对群山的眷恋促使他前去探寻的目的地，也是一片鲜活的土地，改变了他想要观察的事物。前往安纳布尔纳山途中，他看到一个由冰川、河流、梯田和仍在劳作的村庄构成的世界。这次经历使他的注意力不再只停留在山峰上，而转向那些生活受山谷塑造的人们。

根植于格拉纳的目的地

皮耶特罗通过自己成长的那座山，解释他对喜马拉雅山脉的兴趣。在途中，他遇见一位年长的尼泊尔男子，对方正提着一笼活母鸡，前往珠穆朗玛峰下方的一处避难所。皮耶特罗告诉他，童年时的那座山激起了他亲眼看看世界上最美丽群山的愿望。老人将这份眷恋理解为一段穿行于八座山之间的旅程。这番交谈表明，皮耶特罗的喜马拉雅之行是他与群山之间长期关系的一部分，而非突然脱离早年生活。

这段关系始于阿尔卑斯山。三十一岁时，皮耶特罗离开米兰后住在都灵；尽管他没有回到群山中，但每当离开公寓时，仍觉得能望见地平线上的群山是一种恩赐。他后来前往喜马拉雅山脉的旅程，延续了这种分隔两地的生活——他可以离开出生地、远行他乡，但群山始终是他的参照。在尼泊尔，童年的景观并不在眼前，却有助于解释这些遥远山脉为何对他如此重要。

前往安纳布尔纳山

首次前往尼泊尔时，皮耶特罗与四名意大利登山者同行，前往安纳布尔纳山。他与他们同住一顶帐篷数周，并带着一台摄影机，接受报酬丰厚的委托，拍摄一部关于登山的纪录片。起初，他对观察这群人在极端环境下会有何种表现颇感兴趣。然而，远征队接近大本营时，旅程本身变得比项目原先的主题更吸引他。他决定在远征结束后留在尼泊尔，独自前往海拔较低的地区旅行。

前往目的地的途中，他们穿过一处山谷；这里距加德满都不到两百公里，驱车一天即可抵达。河流在路线下方流淌，常常听得见，却看不见；村庄坐落在较高处的缓坡上，彼此由陡峭的骡道和狭窄的绳桥连接。周围的梯田和稻田将山地分割成一小块一小块的田地，田界由低矮的干砌石墙围成。十月正值收获时节——妇女跪在田里，男人在村院里打谷，老妇人则筛分摊在布上的稻米。沿途的景象让皮耶特罗得以持续观察劳作与聚落，而非只是经过此地前往攀登地点。

鲜活的山地景观

村庄使皮耶特罗想起一个古老的农耕世界，但这个世界仍然鲜活，而非被保存成一片废墟。他留意到木犁、用来磨镰刀的河石，以及挑夫背负的柳条筐。运动鞋、收音机和电视也随处可见，提醒他这里并非一段未经触碰的过去。令他印象深刻的是，传统工具与当代物品共存于仍在运转的社区中。沿途他没有看到任何荒废的建筑，这与他对自己国家山地中那些废弃建筑的印象形成鲜明对照。

步行的第二天，在山谷尽头，喜马拉雅山脉的群峰映入眼帘。它们的规模和锐利的轮廓让人觉得仿佛刚刚形成，似乎尚未被时间磨损。海拔六七千米处的积雪从上方照亮山谷。瀑布从悬崖突出部飞泻而下；红土滑坡从山坎崩落，翻滚着奔向河流；冰川俯瞰着下方的动静。对皮耶特罗而言，这一幕让高山与山谷用水之间的联系变得清晰可见。在他的叙述中，安纳布尔纳山的名称与掌管丰收和生育的女神相关联，也使这座山与下方的耕地联系起来。

皮耶特罗对山谷的关注，使他有别于同行的登山者。他们迫不及待地想离开村庄，开始攀登冰雪覆盖的山坡；他却在挑夫中间行走，询问作物、柴火以及沿途的小神龛。他注意到当地森林里既没有冷杉，也没有落叶松，只有高大而扭曲的杜鹃花树；杜鹃花正是他母亲最喜爱的花木。这一细节将熟悉的家庭记忆带入陌生的景观，却没有把尼泊尔变成故乡的替代品——杜鹃花让他感到熟悉，但它们的大小和生长环境都与以往不同。

远征之后

纪录片拍摄任务成了一个起点，引出了一个更个人化的计划。皮耶特罗告诉布鲁诺，他在米兰筹到了足够的经费，至少可以离开一年，并打算穿行尼泊尔各地，描绘生活在喜马拉雅山脉山谷中的不同族群。他预计十月出发，时间接近季风季节的尾声。尽管手头拮据，他有一些可以提供帮助和住宿的联系人。他已经放弃了在都灵的住所；如果工作进展顺利，他也准备在尼泊尔待得更久。这项计划延续了他前往安纳布尔纳山途中已经发生的转变——从观察登山队如何应对极端环境，转向关注山地社区及其各不相同的生活方式。

因此，喜马拉雅山脉通过行进与记忆两条线索进入皮耶特罗的故事。它们既是他曾因眷恋格拉纳而渴望一见的遥远山脉，也是远征抵达的巍峨高海拔世界，更是他可能在意大利之外生活和创作的地方。然而，皮耶特罗的注意力一次次从高耸的山峰回到山谷——回到那里的水、农场、道路、挑夫和村庄。这个地点的意义就在于视野尺度的变化——群山最初吸引他不断前行，继而让他学会注视山下的生命。