威尼托

威尼托是这个家庭记忆中的乡村故土——叙述者的母亲出生于此，父亲在此长大，他们离开这片土地，前往米兰过城市生活。尽管故事并未再以此地为背景，这片区域仍通过母亲的回忆、家人的谈话与照片，以及带入新生活的歌曲留存下来。它为这个家庭提供了一段由叙述者间接继承的过往，同时又有别于父母萌生爱情并结为夫妻的多洛米蒂山脉。

故乡与离去

叙述者的父母三十岁出头时迁往米兰，离开了威尼托乡村。母亲在那里长大；父亲则作为战争孤儿在那里长大。这次迁居与工作和家庭生活的变化密切相关，但并未抹去那片土地在他们自我认同中的位置。对他们而言，最初的群山与初恋都属于另一片风景——多洛米蒂山脉——他们还是青少年时，一位神父曾带他们到那里，后来又在三峰山下方的一座小教堂为他们主持婚礼。

这场婚姻成为家庭的起源故事。1972年10月，这对夫妻只带了几位朋友，也没有穿传统婚礼服装，在阿乌隆佐山屋度过了婚后的第一个夜晚。第二天，他们把登山装备、怀孕的妻子和丈夫的新工作合同装进汽车，启程前往米兰。因此，威尼托在故事中是被留下的故乡，而群山既标示着婚姻的开端，也标示着离去的门槛。

母亲回忆中的乡村

在米兰，母亲通过对乡村劳作与季节生活的细致讲述，将威尼托的记忆传给了儿子。她在一座被煤烟熏黑的小阳台上照料花草时，会告诉儿子八月的葡萄园、挂在烘干窑里晾晒的烟叶，以及必须在芦笋刺穿泥土前采下它们的情形。要及时找到芦笋，需要一种特别的本领——在它仍埋在地下时就察觉它的存在。这些回忆通过劳作、作物和对土地的细致观察，让乡村变得具体，而非流于对乡村生活的笼统怀旧。

这种观察力也将她过去和现在的工作联系起来。在威尼托，她曾是一名护士；在米兰，她则在一家家庭诊所担任保健人员，为孕妇提供帮助，并照看新生儿直到他们满周岁。儿子认为，她对乡村生活的敏锐观察在这份新工作中也派得上用场。这种延续并不意味着两种环境相似——她在米兰工作的地方是一个工人阶级街区，住房拥挤，社会困境严重。相反，记忆中的乡村伴随着她，进入了另一种照护与责任之中。

米兰留存的家庭印记

这个家庭的威尼托往事通过语言和影像留存在家中。父母仍说着威尼托方言，在儿子听来，那仿佛是一种属于他从未经历过的生活的私密语言。玄关里挂着三张照片，为这段由儿子继承的往事留下了具体的人物与场景——母亲的父母唯一一次去威尼斯旅行；葡萄收获季时，一家人在院子里聚集，篮子里装满了葡萄；以及母亲的兄弟与叙述者的父亲并肩站在一处山顶的十字架旁，身着登山服，肩上搭着绳索。

舅舅英年早逝，叙述者继承了他的名字——他叫皮耶特罗，舅舅则叫皮耶罗。然而，儿子从未见过照片中的任何亲戚。母亲有时会乘火车去探望他们，第二天傍晚回来时神情略显忧伤，随后又重新投入日常琐事。因此，这些照片保存的并不是叙述者亲身经历过的童年，而是一个他可以细细端详、却从未生活其中的家庭世界。

歌曲与继承而来的过往

过往不仅通过照片和方言浮现，也通过歌曲显现。在米兰车流中长时间开车时，母亲有时会唱起一些以第一次世界大战期间的群山为背景的古老歌曲，包括《运兵列车》《苏加纳山谷》和《队长的遗嘱》。叙述者把这些故事牢牢记在心里——二十七名男子奔赴前线，只有五人归来；一位母亲在皮亚韦战场寻找一座十字架；一名垂死之人托人向自己的未婚妻送去一个吻，而她最终嫁给了别人。这些歌曲把属于父母过往生活的历史与情感表达带入了城市生活。

童年时，叙述者隐约觉得，这些歌曲唱的不只是遥远的士兵，也以某种未曾言明的方式唱到了他的父母。他能从父母的歌声中听出一种情感，却还不明白它从何而来。由此，威尼托不只是家庭地图上的一个故乡地点——它也是一段通过反复讲述、歌唱和观看而传递下来的过往。儿子与它的联系虽是间接的，但这些片段让他得以明白，父母的城市生活始于一片风景和一段历史，而它们仍在持续塑造着这个家庭。