阿尔卑斯山

阿尔卑斯山不仅是皮耶特罗攀登的背景，也留存着各种地点、痕迹和反复往返的旅程，他正是借由这些逐渐理解自己的家人以及与布鲁诺的友谊。山地景观随海拔和季节急剧变化，从阴暗的树林到裸露的岩石和冰川；与此同时，地图、登顶记录和重建于群山之间的房屋，保存了原本难以捉摸的记忆。阿尔卑斯山并未提供某种单一而固定的家的观念；它成为一片不同的人以不同方式生活、回忆的景观。

地形与行进方式

皮耶特罗最初是在前往蒙特罗萨山脚下村庄的旅途中，了解父亲对待群山的方式。路线穿过旅游聚落——别墅、二十世纪初的“阿尔卑斯”风格旅馆、后来兴建的公寓楼以及河畔房车营地——随后离开建有房屋的山谷，转入一条通往树林的陡峭小径。父亲规定了严格的步速和规则——一直走，不要说话，在岔路口选择上坡的路。对他而言，树林本身并非目的地，而是通往高山地带的途径。沿途的十字架、纪念牌和小神龛，短暂地让森林有了墓地般的感觉；父子之间的沉默也转变为一种敬意。

攀登还展现了不同的山地带，以及归属于它们的不同方式。海拔约一千五百米处的树林，生长着云杉、落叶松、杜松、蓝莓和杜鹃花，与皮耶特罗的母亲相联系。皮耶特罗则向更高处攀去，那里有草甸、急流、湿地、草药和吃草的动物；再往上，植被逐渐被积雪、灰色石英脉岩石和黄色地衣取代。行走数小时后，小径抵达碎石坡、冰川湖、被雪崩切开的峡谷和冰冷的溪流。在这里，父亲明显变得更快乐，脚步也轻快起来。相比之下，皮耶特罗在攀登接近三千米时已筋疲力尽，恶心欲吐。同一段攀登使父亲恢复活力，却让儿子每多走一米都倍感艰难。

隐秘小径与人类踪迹

布鲁诺对阿尔卑斯山的了解，为进入这片景观提供了另一条路径。两个男孩进山时，目的地不一定是山峰——布鲁诺会离开常走的路线，带皮耶特罗穿过峡谷、浓密的冷杉林、岩石裂缝和狭窄的岩架；皮耶特罗原本不会把这些地方认作通道。布鲁诺通过过去人们使用山地留下的迹象来辨读土地。锈蚀的缆车设备、被火熏黑的地面、挖掘痕迹和废墟，标示着矿工和伐木工的劳作。他一边讲解这些痕迹，一边告诉皮耶特罗当地人对树木、岩石以及山谷向阳面和背阴面的称呼，教他通过具体事物而非书本来体验群山。

阿尔卑斯山还留存着更漫长时间尺度上移动的痕迹。在男孩们熟悉的活动地点对岸，一片野生松树林掩映着巨大的独石；遥远的过去，冰川曾将它们运到那里。苔藓、泥土和树木已将它们部分覆盖；年轻的攀登者清理出其中一些岩石，为它们取名，并设计了不用绳索攀上岩面的路线。皮耶特罗也加入其中，受到这种攀登方式的吸引；它与父亲禁止他前往那些必须依靠双手的地方攀爬的规矩形成对照。因此，这些巨石既是地质遗存，也是从城市带入山中的一种新攀登实践的场所。

作为记忆的路线

对皮耶特罗而言，群山不仅能通过小径辨读，也能通过记录辨读。当他回到父母的老房子时，发现父亲的地图仍钉在墙上；二十年来标记其上的路线，已使它变得近似一部传记。密密麻麻的线条延伸至山峰、牧场和山屋。皮耶特罗逐渐弄清，黑色标记代表父亲独自走过的路线，红色代表他与皮耶特罗同行的路线，绿色则代表他与布鲁诺同行的路线。这些颜色揭示，父亲除了独自攀登，也一直与布鲁诺同行；两人共同的山地经历比皮耶特罗所知的更加丰富。地图记录了出行路线，却也动摇了他对这些年来谁曾陪伴父亲的认识。

一本峰顶记录本让这段记录变得更加私人。在房子上方一座荒凉的山峰上，皮耶特罗发现一个金属盒，里面装着一本被风雨损坏的记录本，攀登者在其中留下姓名、日期和简短留言。从书页上可以看出，每年登顶的人不到十个。他认出了父亲的笔迹——1997年，乔瓦尼·瓜斯蒂记录说，自己从格拉纳出发，用了三小时五十八分钟登上山顶，而且身体状态仍然很好。这则留言为父亲在山中的生活留下了确切而平凡的痕迹。皮耶特罗想象父亲为攀登计时，独自抵达山顶，却没有撕下那一页；拿走它会让他觉得自己像是从山顶取走了一块石头。

房屋与记忆的劳作

阿尔卑斯山也是共同重建的场所。六月初，正值积雪迅速消融时，皮耶特罗和布鲁诺带着一把铲子、一把镐、一把短柄斧、一台链锯和半箱汽油，爬到他们称作巴尔马的废墟。融雪使河水上涨，水流涌入山谷，也让泥土变得松软。残存的墙体下部十分牢固，但长墙上部已被坍塌的屋顶向外推开，短墙也不稳定。布鲁诺判断，他们必须把墙拆到接近地基，而不是试图将其扶正。重建从承认废墟的真实状况开始，而不是假装旧建筑能够轻易复原。

房屋完工后，实用的细节使它承袭了山地避难屋的传统——器材室上了锁，木屋房间却敞开着，让途中遇险的人能够找到庇护。皮耶特罗的母亲穿着旧皮靴爬上山，在九月短暂的一天里，看到了湖泊、碎石坡、格里尼翁山地的山峰和房屋。皮耶特罗在岩壁上刻下并涂绘了乔瓦尼·瓜斯蒂的姓名和生卒年份，随后写上“记忆是最美的避难所”。他和布鲁诺为一位已故的山岳爱好者唱起那首歌。随后，皮耶特罗告诉布鲁诺，这栋房子应该属于他们两人。阿尔卑斯山中的房屋，既成为纪念皮耶特罗父亲的场所，也成为一处由他与朋友共享未来的家。

季节、距离与家

房屋建成之后，阿尔卑斯山仍不断变化。皮耶特罗从尼泊尔归来时，蓝、白、红、绿、黄五色祈祷经幡挂在两棵落叶松之间，从房屋的窗户望去清晰可见。这些颜色代表以太、空气、火、水和土；在阿尔卑斯山的风中，它们让皮耶特罗对尼泊尔的记忆变得鲜明，与格拉纳周围废弃小屋和废墟的荒凉景象形成对照。经幡并未抹去不同山地之间的差异，而是让人从一片山地望见另一片山地；与此同时，阿尔卑斯山依然是皮耶特罗个人经历最清晰可辨的地方。

季节变化给这段经历增添了更严酷的一面。十月，干旱和霜冻使格拉纳的山谷变成赭黄色，落叶松则在深色松林映衬下闪耀着金色和青铜色的光芒。河石上方结起冰，形成冰坡和冰廊，把干草冻在其中。布鲁诺的高山农庄为冬天做了周密准备——马厩封闭，百叶窗关上，木柴堆好，饲槽翻转，粪肥铺在草甸上。这些井然有序的离去迹象，与农庄往日的喧闹和生气形成对照。2014年冬季，西阿尔卑斯山迎来半个世纪以来最大的一场降雪；滑雪胜地记录显示，到十二月底积雪达三米，到一月底达六米，到二月底达八米。这些积雪掩埋了树林和巴尔马。当人们找不到布鲁诺时，救援人员挖雪直至屋顶，却发现房屋空无一人，也找不到任何足迹。阿尔卑斯山保存着路线和铭文，却也会让一个人消失在视野中，使这片景观同时成为家、档案和难以确定的避难所。