尼泊尔

尼泊尔既是皮耶特罗人生中的一个目的地，也是一处比较之地——那里有人居住的山谷、耕作的田地和喜马拉雅山脉的道路，重新唤起他对山地生活可能面貌的认识；而他前往那里旅行，也使他参与纪录片拍摄、公益项目，并更深入地理解自己对群山的依恋。文中并未将这个国家描绘成单一的风景，而是通过不同的经历呈现它——从加德满都附近的一处村庄山谷，到木斯塘的干旱高原，再到安纳布尔纳山和珠穆朗玛峰的山前道路。

山地景观与生活

皮耶特罗第一次踏上旅程时，尼泊尔让他觉得仿佛回到了过去。从加德满都驱车一天，离开那里的熙攘人群不到两百公里，他便来到一处狭窄、曲折而林木茂密的山谷。他听得见下方的河流，却看不见它；村庄建在较高的山坡上，阳光使地形显得柔和。骡道在村庄之间蜿蜒上下，狭窄的吊桥横跨切开山谷两侧的小溪。

有人居住的山坡因耕作而呈现出独特形貌。梯田和稻田层层排成半圆形，边缘以低矮的干砌石墙围起，又分成许多小块田地。十月收获季节，妇女跪在田里，男人在院子里打谷壳，年长的妇女筛分晾晒中的稻谷。孩子们帮着用牛耕地。木犁、用来磨镰刀的河石，以及挑夫背篓，都是皮耶特罗眼中仍然兴盛的乡村生活的一部分。这里也有运动鞋、收音机和电视机，但这些并未抹去他的印象——一种古老的山地文明仍在此延续。一路上，他没有看到一处废弃建筑；这与他所熟悉的故乡山地社区衰败景象形成鲜明对照。

安纳布尔纳山与首次旅程

皮耶特罗与四名意大利登山者沿山谷向安纳布尔纳山进发，与他们同住一顶帐篷数周，并带着一台摄影机。这次远征是一项有偿委托，任务是拍摄一部登山纪录片，并观察队伍如何应对极端环境。然而，临近大本营时，周围的生活比项目本身更吸引他。他决定在远征结束后留下来，独自走访较低海拔地区。

尼泊尔生活中的具体事物也使他想起自己早年的山地生活。耕牛和催促着牛前行的孩子，让他想起两个男孩初次相遇时布鲁诺手中的黄色手杖。皮耶特罗认为布鲁诺会喜欢尼泊尔——这种联想把一片遥远的风景与一段扎根于另一座山村的友谊联系起来，却没有把两地视为相同。

在尼泊尔的工作

后来，皮耶特罗在尼泊尔期间参与了非政府组织的工作。他在一些村庄拍摄纪录片；那里正在兴建学校和医院，开展农业项目和促进妇女就业的计划，有时也设立西藏难民营。他对这段经历的评价并非一面倒。他不喜欢自己在加德满都遇到的管理者所表现出的职业野心和政治算计；但在山区，他结识了一些他视为理想主义者的人，包括志愿者、医务工作者、海外志愿服务组织的学生，以及在两次远征之间做建筑工的登山者。他们的工作并非没有野心或权力斗争，但皮耶特罗珍视与受理想主义驱动的人们为伍。

这段时期，六月时他身在木斯塘，那是一片靠近西藏的干旱高原，白色小屋依附在红色岩壁上。此时，他收到母亲的来信，得知拉拉怀孕了，也仍在牧场和乳品生意中工作。因此，尼泊尔与故乡之间由家中的消息相连——皮耶特罗没有赶上安妮塔的出生，却通过母亲的讲述，继续与山中家庭发生的事情保持联系。

八山与八海的传说与归返的召唤

在珠穆朗玛峰下的一处山谷里，一位提着装有活母鸡的笼子的尼泊尔老人向皮耶特罗讲起一个想法，为他的旅程赋予了更宏大的意义。这个笼子分成十几个独立隔间，要送往一处山屋，里面的母鸡将成为游客的食物。皮耶特罗曾见过挑夫沿着尼泊尔的山路背运巧克力、饼干、奶粉和饮料，却没见过可以搬运的鸡舍。他征得对方同意后为笼子拍照，老人便站在笼子旁摆好姿势；两人交谈起来，话题转到皮耶特罗对当地的熟悉，以及他对喜马拉雅山脉的兴趣。皮耶特罗解释说，他长大的那座山激发了他去看世界上最美丽群山的愿望。老人认出，这是一趟八山与八海的传说之旅，把这次远行与最初塑造皮耶特罗对群山依恋的那座山联系起来。

尼泊尔也成了皮耶特罗最终得知布鲁诺陷入困境后采取行动的地方。布鲁诺宣布破产、关闭农业生意后，拉拉带着孩子去父母家居住，他便独自留下；这时，皮耶特罗在尼泊尔读到了母亲忧心忡忡的消息。在加德满都，他离开电脑，询问能否使用电话，随后从一处电话亭给布鲁诺打电话。他此前从未在尼泊尔打过这样的电话。铃声响了好几下，对方才接起电话；但这通电话打破了两人之间的距离，也开启了皮耶特罗回归这段长期被他搁置的友谊的开端。