多洛米蒂山脉

多洛米蒂山脉是这个家族的发源之山——皮耶特罗的父母在那里初次相爱，在那里结婚；即使他们后来迁居米兰，那些山峰仍承载着个人情感。在故事中，这片山脉将童年友谊与恋情连在一起，也串联起一段由后代通过记住的名字和地点继承下来的家族历史。

共同记忆的风景

皮耶特罗的父母三十岁出头时迁居米兰，离开了威尼托乡间；母亲出生在那里，父亲则在那里长大，他是战争遗孤。多洛米蒂山脉是他们最初的群山，也是皮耶特罗所说的他们最初的爱情。即使年幼的他还听不懂父母的谈话，他也感受到某些山名对他们的分量——卡蒂纳乔峰、萨索隆戈山、托法内山群和马尔莫拉达山。父亲只要提到其中一座山，母亲的眼睛便会亮起来，地名也就成了他们共享经历的私密语言。

他们对群山的依恋也有不同的表现。皮耶特罗的父亲把登山视作竞赛，一路向前，不愿停下；母亲则更喜欢草甸、溪流和花朵，会在山顶驻足，眺望远处的山峰，回想从前的攀登。在皮耶特罗看来，他们截然不同的反应表达了共同的怀旧之情。多洛米蒂山脉是这份怀旧最初的发生地，尽管后来群山在两人生活中的意义并不总是相同。

群山中的童年情谊

二十世纪五十年代，皮耶特罗的父亲与他未来的舅舅皮耶罗是亲密朋友。两人都出生于1942年，比皮耶特罗的母亲小五岁。他们小时候在一处露营地相识，带他们去那里的正是村里的神父；此后，每年夏天他们都会在多洛米蒂山脉度过一个月。他们睡在帐篷里，在树林中玩耍，学习如何在山中生活，也学会了自力更生。年复一年的夏日时光奠定了这段友谊的基础；在皮耶特罗的父母结婚之前，这段友谊便已成为家族历史的一部分。

皮耶罗学业出色，而皮耶特罗的父亲以腿脚更有力、性格更坚韧而闻名。然而，皮耶特罗的母亲记得两人之间更为复杂的差异——他的父亲可能脆弱、富于想象、躁动不安，也能让别人分享他的热情。他住在寄宿学校时，常常出入她家的农舍。因此，群山并不只是他后来婚姻的背景；早在那时，它们已是促成两个家庭往来的友谊与关系的发生地。

恋情与婚礼

皮耶特罗的父母还是青少年时，曾由一位神父带他们去群山；后来也是这位神父在三峰山脚下一座小教堂里为他们主持婚礼。婚礼于1972年10月的一个清晨举行，成为家族故事的开端。新娘的父母没有出席，原因是皮耶特罗说自己始终不清楚。婚礼只有少数朋友参加；这对新人没有穿礼服，而是穿着防风夹克，并在奥龙佐山屋度过了新婚之夜。大峰的岩架上已经积雪闪亮。

这场婚礼将山中生活与在别处开始的新生活连在了一起。第二天，新婚夫妇把皮革登山靴和及膝灯笼裤装进车里，也带上了怀孕的消息和新郎的新工作合同，启程前往米兰。皮耶特罗将那个十月的星期六描述为当年攀登季的结束；在此后的许多年里，它也标志着他们人生这一阶段的终结。离开并没有让多洛米蒂山脉从家族故事中消失——那些山峰的名字仍是父母回到共同往昔的一种方式。

一片属于个人的山脉

对皮耶特罗的母亲来说，多洛米蒂山脉也标示着一道她选择不去跨越的界限。她拒绝攀登冰川，并形容群山在她那里止于海拔三千米——那是属于她的山地范围的高度。她更喜欢低处的草甸、河流和树林，也钟爱海拔一千米的村庄。她的偏好赋予多洛米蒂山脉一种特殊的家族意义——这里不只是她年轻时登山和结婚的地方，也是衡量一方山地世界的尺度；她在其中感到自在，而那方世界有别于丈夫所追寻的冰川高地。