意大利既是叙述者离开的国家，也是其景观持续吸引他归来的地方。城市承载着工作、迁徙与经济上的幻灭；山谷保存着更私密的历史，这些历史显现在古老的小径、废弃的建筑，以及留居者不断变化的生活中。这种对照使在意大利的迁移不只是距离问题——归来能揭示发生了哪些变化，同时也再次确认哪些事物在个人心中无可替代。

城市、离去与距离

二十三岁服完兵役后，皮耶特罗离开米兰前往都灵与女友相聚，遵循着从父母那里继承来的想法——人在青春的关键时刻，应该离开出生和成长的地方，到别处发展。这段恋情结束了，但都灵成了他的家。古老的河流和拱廊咖啡馆让他感到自在；他身无分文地在城里闲逛，读海明威，并对工作和新的邂逅保持开放。他希望以纪录片导演为生，却接什么工作都行，只要能付房租。山脉仍是这种城市生活的背景，每当他离开公寓，便会映入地平线。

这次迁居也拉大了皮耶特罗与父亲之间的距离。都灵与父亲的家之间隔着一百二十公里的稻田——距离不算远，却需要有人愿意跨越。皮耶特罗放弃大学学业，让父亲失望；两人为究竟是谁虚度了人生而争吵，随后一年没有说话。皮耶特罗认为，分离是过上不同于父亲的人生所必需的条件；而距离一旦形成，双方都没有足够的理由去弥合它。

工作、旅行与山地经济

意大利的山谷由道路与城市相连，这些道路也运送人和货物。七月下旬，皮耶特罗陪拉拉从农庄下山，带着布鲁诺在那里制作的第一批奶酪——十二块，总重六十公斤，熟成六周后装上木制驮鞍，驮在一头体型小、毛色深的母骡子背上。这次运送是农庄的一大里程碑。布鲁诺亲吻拉拉，拍了拍骡子，留下来打扫马厩。就像在建筑工地上一样，他把运输当作别人的工作——自己留在山里，由拉拉把农产品运到山谷。她和皮耶特罗沿着陡峭的小径排成一列前行，帮骡子应付重心前倾的驮载；小径越过河流，变得平坦后，他们便能并肩而行。

这种各自承担不同移动方式的分工，也一再出现在皮耶特罗自己的生活中。多年后，他从尼泊尔回到意大利，发现那是经济危机严重肆虐的二〇一〇年。米兰仿佛一开始就宣告了危机——机场看起来几乎已经停用，绵延数公里的跑道上只有四架飞机，而奢侈品商店的橱窗熠熠生辉，店内却空空荡荡。然而，皮耶特罗从火车上看到，到处都是起重机和高层建筑工地，呈现出一派繁荣景象，与资金已经耗尽的报道相矛盾。他曾在制作、广告和电视行业工作的那些公司，正因破产而一家家关门。许多快到四十岁的朋友只有零星工作，还要依靠已经退休的父母生活。周围拔地而起的建筑激起了他们的愤怒，也加深了皮耶特罗的幻灭感；他庆幸自己有一张能让他离开的车票。

重返山谷

几天后，皮耶特罗乘长途汽车进山，又换乘另一辆车来到山谷入口。他在那家酒吧下车；他曾在那里给母亲打过电话，但红色电话亭已经不见了。旧骡道早已被荆棘和落叶堵塞，于是他凭着记忆穿过树林攀登。在塔楼遗迹附近，如今竖起了一座移动电话信号塔；沟谷里，一座水泥坝截断了河流，一台挖掘机正在水库中挖掘淤泥，它的履带损坏了那些布鲁诺小时候放牧牛群的草地。

越过格拉纳，山谷似乎把当下的破坏留在了身后。让童年景致大体保持原样的不是刻意保护，而是无人理会。皮耶特罗找到了他和布鲁诺称作锯木厂的空地，那里有旧轨道和木材切割用的手推车，附近还有一座曾经用来把木板运上高山牧场的缆车。它的钢缆已经被落叶松树皮包裹。这个地方因经济价值不高而被人遗忘；对皮耶特罗而言，这种遗忘保护了这片他不愿让旅程就此结束的景观。

冬季、危机与失踪

意大利的山脉也记录着经济与环境压力。十二月，皮耶特罗去一家小型滑雪度假地探望拉拉，那里的几家商户既要应对经济危机，也要面对气候变化，经营举步维艰。阿尔卑斯风格的餐馆和人造雪，似乎与那位疲惫的女服务员格格不入；她曾经住在山地农庄。拉拉给他看了一张女儿安妮塔的照片，安妮塔如今刚上小学一年级。拉拉说，女儿很难被学校的规矩约束，却在农场动物身边感到自在。这次探访展现了另一种由山谷塑造的生活——拉拉已经离开农庄，靠不稳定的工作谋生，而女儿与动物相处时的自在，则暗示着一种或许能延续下去的依恋。

二〇一四年冬季，阿尔卑斯山西部迎来了半个世纪以来最严重的降雪——截至十二月底，最高处的度假地积雪三米；截至一月底，积雪达到六米；截至二月底，则达到八米。身在尼泊尔的皮耶特罗几乎无法想象如此深的积雪；这样的雪量足以掩埋树林和房屋。三月，拉拉告诉他，布鲁诺在巴尔马失踪了。他的堂表兄弟和乘直升机抵达的救援队发现房屋已被掩埋，便从屋顶挖进去，但里面没有布鲁诺。四处找不到任何踪迹，皮耶特罗提议查看的那双滑雪板也不见了。救援队带着狗搜寻了一周，但深雪和雪崩危险限制了搜救行动。在那个冬天，意大利山坡上的雪崩已造成二十二人死亡，因此布鲁诺在山谷中的失踪并未引起更广泛的关注。皮耶特罗和拉拉以为，等积雪融化后终究会找到他，也许是在一道峡谷里；叙述没有揭晓他的命运，群山与积雪遮蔽了最终的答案。