格拉纳（Grana）
八座山格拉纳既是偏远的山谷聚落，也是皮耶特罗关于布鲁诺、父亲和群山的记忆逐渐成形之处。1984年7月初次来到这里时，它成为一个以河流和几户熟悉人家为中心的童年天地；多年以后，变化了的山谷和皮耶特罗父亲留下的痕迹，使这里成为可以重新找回记忆中生活的地方，尽管那生活再也无法原样复现。
地理环境与初次相遇
格拉纳位于一处山谷尽头，过路人觉得那里无关紧要；上方是铁灰色山峰环绕，下方则有一道峭壁阻挡去路。峭壁上立着一座塔楼的废墟，周围是杂草丛生的田地。公路离开地区干线后，沿着陡坡盘旋而上，先抵达塔楼，再转向山腰，行至半山处进入山谷。这条路本身就让村庄显得与世隔绝——山谷从下方看不见，而越过爬坡路段后，眼前豁然展开的景色比来路所暗示的更加辽阔。
1984年7月，皮耶特罗第一次和母亲沿这条路出行，那时田里正割着干草。山谷背阴的一侧长满森林，向阳的一侧则层层开垦成梯田；下方的河流时而从灌木丛间显现。最先吸引男孩注意的不是村里的房屋，而是河流。冒险故事，尤其是马克·吐温的作品，早已让他想象着钓鱼、游泳、扎木筏，因此这片景色最初在他眼中，意味着嬉戏与探索的可能。
河流与童年的天地
父亲离开后，皮耶特罗的母亲在家里过上了更务实的日常生活。她用引火柴和报纸生炉子，端上烤面包和果酱，在水龙头下给他洗澡；为了让他摆脱一些娇弱的城市体质，她不管刮风还是下雨都让他出门。河流成了他消磨那些日子的地方，母亲可以从阳台上看着他，也给他划定了两处边界——上游一座小木桥，桥外河岸逐渐收窄成沟谷；下游则是峭壁下方的灌木丛。
在这些界限之内，河流在皮耶特罗看来几乎自成一体。起初，河水越过嶙峋岩石、穿行于巨石之间，他俯身凝望下面银色的倒影。再往前，水流渐缓，绕着长满桦树的小岛蜿蜒，他可以从一座跳到另一座。最后，一堆杂乱的木头挡住了水流；那是冬季雪崩留下的，皮耶特罗当时还不懂雪崩。他以为河流在这里停下并淤滞了，于是一次次坐在岸边，看着水面下的水草起伏。急流、岛屿和障碍物连成一片，赋予童年景色独有的地理面貌和节奏。
村庄生活与布鲁诺
河岸也让皮耶特罗认识了布鲁诺。这个男孩在草地上放牧七头不安分的栗色牛。他带着一根黄色塑料棍，棍上有弯曲的手柄，用来把牛赶向草地；牛跑散时，他就追上去，之后再把它们叫回山坡上的牛棚。在牧场里，他坐在牛群上方，用小刀削刻一小块木头。这些日常劳作让他成为这片劳动景观的一部分，而不仅仅是其中另一个孩子。
那年七月余下的日子里，皮耶特罗和布鲁诺每天见面。皮耶特罗跟着布鲁诺去牧场，或者布鲁诺用电线围住牛群，把电线接到汽车电池上，然后到皮耶特罗家来。皮耶特罗的母亲直接向布鲁诺提问，而布鲁诺为自己的故事引起一位城里女人的兴趣而感到自豪。他告诉他们，自己是格拉纳最年轻的居民，也是村里最后一个男孩，以后不会再有别的孩子搬来。他父亲一年中大部分时间都在外面，在法国或瑞士做建筑工作，主要在冬天才回来。他母亲从未离开村庄，照料着一小片田地、一座菜园、一间鸡舍、两只山羊和蜂箱。布鲁诺和母亲住在叔叔的房子里；叔叔拥有牧场和奶牛，常与布鲁诺年长的堂兄们一起待在山里。
成年后的归来
成年后，皮耶特罗在四月底独自回来时，不确定自己童年深爱的地方是否还会让他感到熟悉。山谷已经改变——公路有些路段拓宽了，防护网覆盖着陡崖，砍倒的树干堆成一堆堆。蒂罗尔风格的别墅开始出现，沙石开采则把河流挤进水泥河岸之间；从前河边还有石头和树木。第二住宅一片漆黑，旅馆要么因淡季歇业，要么已经永久关闭；闲置的推土机和挖掘机让山谷看起来像一处停工的建筑工地。
高山上的积雪稍稍抚慰了皮耶特罗，让他不那么在意山下的衰败。季节对照也唤回了一种被城市生活磨钝的认知——四月往高处走，就意味着回到前一个季节。在老房子里，父亲的山地图仍用图钉钉在墙上。二十多年来，图上积累了通往山峰、阿尔卑斯牧场和山屋的路线，对其他人而言几乎已经无法辨认。地图成了一份记录父亲山中生活的档案。皮耶特罗辨认着上面的黑线、红线和绿线——黑线标出父亲走过的路线，红线标出他与皮耶特罗一起攀登时走过的路线，绿线则代表布鲁诺。地图揭示了父亲和布鲁诺曾多次结伴同行；这一发现让皮耶特罗感到嫉妒，同时也让他宽慰，因为父亲并非那些年一直独自一人。
路线、记忆与山中之家
格拉纳仍是通往周边高山路线的起点。后来，皮耶特罗攀登屋子上方那座荒凉的山峰时，发现一本峰顶记录本，并读到父亲留下的1997年记录——他从格拉纳出发，三小时五十八分钟便登了上来，当时身体依然十分强健。潮湿而褪色的字迹让这份记录显得脆弱，但精确的用时保留了父亲力量与幽默感的鲜明痕迹。这条记录把村庄与高山联系起来——格拉纳不只是路线上的一个地点，也是父亲独自出发的地方。
成年后的归来并未止步于村庄。皮耶特罗和布鲁诺在更高处的山中盖了一间房子，皮耶特罗还带母亲从格拉纳上山去看。他在那里的岩壁上刻下父亲的姓名和生卒年份，旁边刻着“记忆是最美的避难所”。他告诉布鲁诺，这所房子应该属于他们两人，因为是他们一起建造的。格拉纳的意义，部分就在于它引出的这段延续——这里承载着皮耶特罗的童年和家庭记忆，而重建的山中之家则让这些记忆与布鲁诺共同拥有一个未来。
