格里尼亚山是从米兰远望可见的一座山，但在皮耶特罗的家庭中，它承载的不只是一个地名——它骤然显现时，会使人想起父母从山地带来的生活，也唤起皮耶特罗自己归返的渴望。从城市大道上望去，它短暂地在都市日常与家族记忆中的山地世界之间打开一条视线。

出现在米兰上空的山峰

在秋季或春季少有的有风日子里，格里尼亚山会出现在米兰街道的尽头，显现在转弯处之外，或立交桥上方。皮耶特罗的父母无需指出，便能一同认出那些山峰。他的母亲问他们看见了哪些山；他的父亲借助周围的大道辨认方向，最终认出了格里尼亚山。与下方的城市相比，这一景象格外醒目——工厂、拥挤的住宅和动荡，与上方的积雪形成对照。

这瞥见的山景只持续到车流恢复为止。光线一变、行人穿过街道，或是汽车鸣笛，都会让一家人回到街头；皮耶特罗的父亲换挡后继续开车。因此，山峰短暂显现成了日常行进中的一段停顿，三个家庭成员共同经历了这一刻，但在皮耶特罗看来，他们各自心中所想却不尽相同，也没有说出口。

与山峰相连的故事

格里尼亚山的出现也会让人想起皮耶特罗听过的一个传说——它曾是一位美丽而残酷的女战士，杀死了前来向她倾诉爱意的骑士，后来上帝为了惩罚她，将她变成了一座山。透过挡风玻璃，这座山仿佛任由一家人欣赏；而这个故事则为可见的山峰赋予了一段代代相传的历史。格里尼亚山既是这家人试图辨认的真实地标，也是传承故事中的人物。

眷恋与归返

随着皮耶特罗长大，格里尼亚山逐渐与他自己和山地分离的经历联系在一起。在米兰的冬天，他开始理解自己曾在父亲身上看到的怀乡之情；每当格里尼亚山出现在大道尽头，他都会为之着迷。他重读《意大利登山俱乐部指南》，仿佛那是一本个人日记，在想象中循着书中描述的路线重走；与此同时，山地夏日里留下的擦伤、荨麻刺痛和涉过冷溪的经历，也渐渐从他的身体记忆中淡去。

这种距离感使他觉得童年在格拉纳度过的日子几乎不真实，而在他眼中，城市有时只是一片由行人与汽车构成、必须忍受的模糊景象。然而，春天的迹象——阳台上新添的一抹光，或车道之间冒出的新芽——会将眷恋变成即将重返山地的期待。格里尼亚山反复显现，为这种转变提供了鲜明的意象——山峰即使远在天边，仍能让归返显得可能。