格里尼翁山地（Grenon）

格里尼翁山地是格拉纳上方的高地，是一片由岩石、碎石坡、积雪、冰川和零星人类聚居遗迹构成的景观。这个名称指的是整个地区，而非某一座山峰；这一区别影响着人物理解群山的方式。对皮耶特罗而言，格里尼翁山地不再只是穿越的地形。这里的河流、废弃建筑、继承而来的遗迹以及被铭记的路线，承载着家族历史的不同层次；最终，在此重建房屋的行动，使这片土地成为共同未来的一部分。

整片山地，而非单独一座山峰

皮耶特罗的父亲询问眼前上方的群山叫什么名字时，布鲁诺的叔叔说它们叫格里尼翁山地，并解释说这个名称意为格拉纳的山——它属于所有山峰，而非某一座单独命名的山顶。因此，人们将这片地区视为广阔而连贯的领土。从格拉纳望去，山地的高处世界从树林和高处聚落一路升至光秃的岩石与石地；据一段叙述，随着树木渐稀，人们爬升至约两千米处，落叶松取代低处的树木，河床则变成碎石坡。

走近这片高地，也能看出岩坡下方悠久的居住历史。越过林线，皮耶特罗的父亲指给他看废弃或部分废弃的村庄、孤立的马厩、一座仍在使用的喷泉，以及一座有人维护的小教堂。平整的地面、堆起的石堆、灌溉沟渠和沿河梯田，显示早期居民如何在难以耕作的土地上开辟田地和菜园。他的讲述将这些居民的生存本领和毅力归功于来自阿尔卑斯山北部地区的中世纪移民；他们凭借这些技艺与毅力，在冬季也能生活于此，并为自己生产食物和其他必需品。遗留下来的建筑保存着那些劳动的痕迹，而建筑日渐破败的状况也标示出人们逐渐离去。

河流、积雪与变化的地貌

一九八七年，十四岁的皮耶特罗和布鲁诺花了一个月沿河探索；他们逆流而上，穿行于水流之中，而不是沿着河岸前行。他们从格拉纳的桥边出发，涉水而行，在岩石间跳跃，并寻找穿过急流的办法。遇到难以直接涉水而过的地方，他们便架起绳索，或把倒下的树卡在岩石之间，搭成浮桥；即便是一道小瀑布，也可能要花上数小时才能通过。他们计划逐一克服这些障碍，最终在一天之内走完全程。

寻找河流源头的途中，他们越过布鲁诺叔叔的地盘，经过一条为高山农庄供水的大支流，以及一座用木板搭成的粗陋桥梁。再往高处，水流消失在碎石坡下，隐没于一棵杜松盘曲的树根之间。这个隐蔽的终点让皮耶特罗失望了；他原以为河流会抵达一个更明确的源头。这段经历展现出格里尼翁山地不受少年们计划支配的一面——下方看似连绵不断的河流，到了上方却藏进了石头之中。

多年后，皮耶特罗与布鲁诺重返此地时，积雪又一次改变了山地的面貌。阴凉处积着陈年的雨水浸透的雪，格里尼翁山地北侧的沟谷中仍有大片积雪。积雪与裸露岩石形成鲜明的带状对照——阳光照射的岩石逐渐温暖，阴影中的积雪却依然留存。湖泊如同他们初次到访时那样，突然映入眼帘。十月时，山谷呈现出另一种季节记录——霜冻使地面变硬，河流湿润的石头上结了冰，形成冰坡与冰廊，还将枯草困在其中，形状宛如被发现的雕塑。

聚落、废弃与损毁

植被的变化清楚显现出，这片山地景观在多大程度上依赖人类持续利用。路易吉·古列尔米纳预言，曾经长满树林的牧场或许会重新变成林地；皮耶特罗则想象杂草和灌木侵占牧场，最终掩去那里的沟渠、干砌石墙、道路和房屋。后来，在布鲁诺叔叔的农庄，一间小屋的屋顶坍塌，连带推倒了一面承重墙；露天浴池锈迹斑斑，门扇也脱离了铰链。落叶松幼树已开始在牧场上生长，使先前的预言有了具体的样貌。

洪水造成的损毁进一步改变了通往山地高处的路线。越过小屋后，暴雨冲下一大片山体，裹挟着树木和岩石形成不稳定的滑坡。四年后，脚下的地面依然会塌陷；道路已被泥浆、倒木和碎石掩埋。布鲁诺毫不停步地穿过那里，并说，即使此前走这条路的人也不多，如今或许只有他还会走。受损的道路既记录了一场地貌剧变，也显示出那些早已失去居民、日常往来日渐减少的地方正变得愈发孤立。

湖畔遗迹与继承

在湖边，积雪部分掩盖了皮耶特罗继承的地方遗迹。遗址坐落在一处长满树林的台地上，下方是一面高耸、颜色异常洁白的岩壁。三面保存下来的干砌石墙从雪中显露出来——两面短墙和一面较长的墙，尺寸为四米乘七米。岩壁构成第四面，也为建造提供了石料。屋顶早已消失，一棵小瑞士石松在瓦砾间长大，高度已与石墙齐平。皮耶特罗明白，他继承的不是一处完好的住宅，而是岩石、积雪、砌好的石块和一棵活着的树。

布鲁诺回忆说，皮耶特罗的父亲早先曾让他陪同查看其他地点，后来第一次来到这里，便立刻选中了这处地方。因此，这片遗迹将父亲当年的判断与皮耶特罗和布鲁诺后来所做的事连接起来。他们在这里共同重建了一栋房子。九月一个白昼短暂的日子里，皮耶特罗的母亲前来探访；布鲁诺点燃炉子，她从窗户望向湖泊、碎石坡、山峰和房屋，将这地方铭记于心。皮耶特罗把乔瓦尼·瓜斯蒂的名字和日期刻在岩壁上，并将铭文涂黑：“记忆是最美的避难所。”随后，他宣布房子应当属于他和布鲁诺两人，因为这是他们共同建造的。重建后的房屋将继承而来的残迹变成共同的家，同时没有抹去它所源自的遗迹。

作为记忆记录的路线

格里尼翁山地也通过保存旅人行程的记录而变得清晰可辨，即使旅人已经离去，这些记录依然留存。在厨房里，皮耶特罗发现父亲那张旧山地图仍挂在墙上；二十年间，它已从一张标示山谷小径的地图，变成一份涵盖山顶、高山牧场和山屋的密集路线记录。黑色、红色和绿色的线条彼此重叠或分岔。皮耶特罗认出通往冰川的路线——红线和绿线在那里一同终止，黑线却继续延伸。他由此推断，黑线标示父亲的行程，红线表示他陪伴父亲，绿线则标示布鲁诺的行程。这张地图不仅揭示乔瓦尼去过哪些地方，也表明他曾多次与布鲁诺以及儿子一同进山。

一本登顶记录本留下了另一种更公开的踪迹。皮耶特罗在格里尼翁峰顶登山记录本里发现父亲一九九七年的记录——父亲从格拉纳出发，三小时五十八分钟便登上山顶，并记下自己状态依然很好。被水洇模糊的字迹，将乔瓦尼的努力留在这座荒凉的山上；山的阴影也笼罩着皮耶特罗的房子。墙上的路线图、登顶记录本里的几行字、刻在岩石上的姓名，以及重建的山屋，保存着各不相同的往事。它们共同使格里尼翁山地成为一片实物痕迹经久留存、即使人已不在也依然存在的土地；皮耶特罗重返山中，也因此成为延续父亲记忆的一种方式。