须弥山

须弥山是皮耶特罗听到、记住并后来讲给布鲁诺听的一则宇宙故事中的中央山峰。它虽未被描绘成阿尔卑斯山中的一处目的地，但它的山顶为故事提供了一种比较方式——既可比较穿越许多山峰的旅程，也可比较追寻一座中央高峰的过程，并最终思考何谓有价值的成就。

宇宙学定义

运鸡人将须弥山描述为一座极其高耸、位于大地中央的山。八座山和八片海环绕着它，构成了他画中的世界。讲解时，他在车轮的每根辐条末端添上一座山峰，在每两座山峰之间画一道波浪，并在中央画上一顶冠冕，代表须弥山的山顶。这幅图既是世界的示意图，也是一个简短的故事，讲述如何穿越这个世界。

运鸡人问，哪一位旅人学到的更多——走遍周围八座山的人，还是登上须弥山顶的人？这个问题没有明确界定成就的衡量标准。它将广博的经历与登上中心之巅这一单一成就相对照，却没有将选择归结为简单的高下之分。

图画及其后续影响

这幅图只是暂时留存——讲完故事后，运鸡人用手把图擦掉。然而，皮耶特罗知道自己会记住它，并觉得这是个讲给布鲁诺听的好故事。在这一幕中，须弥山得以延续，并非依靠一幅留存下来的地图，而是凭借记忆和转述。

这种对照在一部山峰也留存于实体记录中的小说里尤其意味深长。皮耶特罗发现，父亲的旧地图经过二十年间一道道彩色路线的绘制，已变得像一部传记；后来，他又在一本被风雨损坏的笔记本里发现了乔瓦尼·瓜斯蒂的登顶记录。这些记录保存了真实的攀登经历，而须弥山的图画保存的则是思考旅程及其意义的方式。两种记忆形式各不相同，却都能让不在场的人或经历继续留存于眼前。

向布鲁诺重述须弥山故事

布鲁诺深感沮丧时，皮耶特罗回想起了这个传说。他试图振作朋友的精神，便用钉子在一块木片上刻出曼荼罗，并重述这个故事，努力复现运鸡人的话语和手势。布鲁诺将这个比喻解释为——皮耶特罗是走遍八座山的旅人，而他自己则是攀登须弥山的人。当布鲁诺问他们两人中谁取得了有价值的成就时，皮耶特罗回答说是布鲁诺——他这么说不只是为了鼓励对方，也是因为他确实相信这一点。

这次重述将原先的问题变成了一场亲密的交流。须弥山的山顶不再只是衡量见识的一种可能标准；它成了朋友们用来理解彼此不同道路的故事的一部分。布鲁诺仔细端详那幅图，想把它记住，随后拍了拍皮耶特罗的背，便离开了。这个故事没有消除他的沮丧，却为两位朋友提供了一幅共同的图景，让皮耶特罗得以借此肯定布鲁诺的价值。

叙事意义

须弥山的重要性与其说在于地理描写，不如说在于它作为一个可随记忆携带的中心所发挥的作用——这座位于绘制出来的世界中央的山，成了一个可以在远离最初讲述之处时重新想起的参照点。被擦掉的曼荼罗留在皮耶特罗的记忆中，后来他为布鲁诺重新画出它时，这幅图又获得了新的力量。它再次出现，展现了故事如何随着听众而改变——关于哪段旅程教给人的更多的问题，变成了朋友之间相互认可的举动。

这个传说也拒绝对成就作出单一且可量化的界定。两条道路——走遍八座山或攀登须弥山——各不相同；皮耶特罗给布鲁诺的回答源于他对朋友的信念，而非宇宙故事所提供的规则。因此，须弥山既是故事世界中央的山顶，也是引出个人判断的契机，而这个判断并非故事本身所能裁定。