关塔那摩手稿审查制度

关塔那摩手稿审查制度不仅决定读者能在穆罕默杜·乌尔德·斯拉希的回忆录中看到什么，也影响了手稿的写作、编辑和出版过程。斯拉希在拘押期间手写这部作品，但每一页从写成之时起便被视为机密，并须提交政府审查。最终出版的书留下了两种过程的痕迹——政府所作的删节，以及后来为忠实呈现留存手稿而进行的编辑修改。这些过程共同留下了一份面向公众的文本，其中的空缺记录了作者及其叙述持续受到的限制。

在审查之下写作

2005年夏秋两季，斯拉希在回声营的单人隔离小屋里创作了一份466页、约12.2万字的手稿。他分段写作，开始时间距他终于获准会见南希·霍兰德和西尔维娅·罗伊斯——其无偿法律团队中的两名律师——不久。关塔那摩的审查规程将每一页新写的内容都视为机密，因此每一部分都必须交给美利坚合众国政府审查。所以，这份手稿并非先作为私人写作完成、之后才提交出版；从一开始，政府审查便已纳入创作过程。

这套制度也控制了文本传到读者手中的途径。2005年12月15日，斯拉希在一次行政复核委员会听证会上提到自己新近写成的书，并恳请主持听证的官员，如果该书获准公开，就读一读。相反，手稿被列为“绝密”和“不得向外国人披露”，这两种标记将阅览范围限制于获准接触且有公务知情需要的人，并禁止与外国人或情报机构分享。手稿被存放在华盛顿特区附近的一处安全设施中。六年多来，斯拉希的律师通过诉讼和谈判争取公开这份手稿。

政府的干预以黑条形式呈现在出版文本中。编辑的说明提到有2500多处删节；书的导言其他部分则提到有2600多处黑框删节。这些数字出现在书中的不同段落，但都说明了删去内容的规模。黑条遮住了具体文本，同时也打断读者追随事件、辨认人物以及感受斯拉希坦率亲切的叙述风格的能力。它们并未揭示被删去的内容，其存在本身也不能证明黑条下方的准确措辞或信息。

编辑一份残缺的手稿

审查制度与手稿尚未完成的状态交织在一起。斯拉希2005年的作品是一份未完成、有时也不连贯的草稿——有些段落比其他部分更为润饰，笔迹和文风的差异则显示某些章节可能有过较早的稿本。另一些段落仍保留着初稿写作的铺陈和急迫感。当叙述接近较近发生的事件时，其线性结构也变得较弱；手稿原有的编排则把回溯早期事件的内容附在末尾。

编辑拉里·西姆斯既修改句子，也调整全书的整体结构。逐行编辑统一了时态和词序，调整了不自然的措辞，有时也为使内容更清楚而合并或调换材料。西姆斯还把附加在末尾的回溯内容编入主体叙事，并将手稿从约12.2万字压缩至略少于10万字。这些编辑介入不同于政府审查。斯拉希无法参与或回应其中任何一轮编辑，尽管他已同意以编辑后的形式出版，并希望作品能以忠于其内容和宗旨的版本送达读者。

创作条件使回忆录的语言和形式也成为其写作过程的一部分。斯拉希用英语写作，这是他掌握的第四种语言，很大程度上是在美利坚合众国拘押期间学会的。编辑描述说，他掌握的词汇不足7000个，却能借此表达范围广泛的行动和情感，其中还包括反复出现的惯用语。因此，成书既体现了一位仍在掌握语言的作者，也体现了他在孤立环境中写作、每一部分都须接受审查的过程。编辑工作旨在保留这种写作的特质，同时使草稿易于阅读；但它无法恢复遭审查删去内容的可读性。

注释与重建的局限

出版版本中的注释回应了文本空缺，但并未声称能够还原原有措辞。西姆斯将这些注释描述为细读所得的记录——注释依据删节前后的语境、手稿其他部分的信息、公开资料、解密记录、诉讼材料和政府调查。其中包括美利坚合众国参议院军事委员会的调查以及美国司法部的审查等资料，共同构成了更广泛的文献记录。如果公开信息或文本本身提供的线索与理解文本有关，注释便会提出一种可能的对应解释，而不会将其说成对机密内容的确证式复原。

这种区分限制了注释能够负责任地作出的主张。西姆斯明确表示，他没有试图重建删节文本或揭示机密材料，并愿意为自己的推测可能出现的错误承担责任。持有安全审查许可的斯拉希律师以及其他能够接触未删节手稿的人，均未审阅或确认导言材料和脚注。因此，注释让编辑推理过程得以呈现，同时保留黑条所遮蔽内容的不确定性。它们不能替代缺失文本，也不能证明每一种提出的解释都是正确的。

公开文献记录也为审查问题提供了更广阔的背景。政府调查所述记录包括特别项目组对审讯过程所作的详细备忘录，不仅记录说了什么，也记录了信息如何取得。这些记录仍属机密，但官方报告总结了一次依照第二份获准计划实施的特别审讯，其大体情况与斯拉希的叙述相符。这些证据并未使手稿中的每一处删节都变得明了；相反，它们说明了为何争取查阅记录并评估一份叙述的能力，会对本书的出版产生重要影响。

出版、查阅与未竟的控制

西姆斯在准备出版版本时，尚未与斯拉希见面或通信。他请求在安全规程下进行一次保密会面，以核实自己的编辑是否体现了原作内容和意图。五角大楼拒绝了请求，称非法律顾问人员无法与被拘押者通信。尽管手稿是为公众读者而写，且斯拉希已同意出版，这一拒绝仍使编辑无法直接向作者求证。因此，编辑工作只能依据手稿和现有记录继续，同时承认核实工作存在局限。

对西姆斯而言，黑条并非只是理解文本的障碍。他认为，审查一直是九一一袭击事件后拘押行动不可分割的一部分——它既为虐待提供了便利，也掩盖了虐待；秘密状态仍在影响斯拉希的处境。他还强调，美利坚合众国政府仍掌控着作者的命运，而根据书中所呈现的叙述，斯拉希仍被关押，且没有得到令人满意的解释。这些是编辑对审查制度重要性的明确结论，并非声称仅凭删节就能解决有关拘押的一切问题。

因此，本书出版并未终结审查问题。页页可见的黑条揭示了现有叙述的局限，而作者未能参与编辑，也使他是否认可某些具体修改无法得到确认。西姆斯希望未来版本能够完整呈现这部作品，并依照斯拉希希望的方式出版。在此之前，这部出版的回忆录既是经过编排、讲述作者经历的文本，也是读者仍无法看到哪些内容的记录。