无罪推定

《关塔那摩日记》中的“无罪推定”与其说是一项稳固的法律保障，不如说是一项衡量标准，穆罕默杜·乌尔德·斯拉希据此衡量自己受到的对待——他期待美利坚合众国说明为何拘押他、区分怀疑与证据，并给予他在法庭上答辩的机会。本书追踪了这种期待与拘押制度之间日益扩大的差距；按照他的叙述，该制度将他视为有罪，却不提供通常用来确立有罪的程序。

抵达时受到检验的期待

斯拉希抵达关塔那摩时，认为自己最艰难的磨难已经过去，并相信美国司法制度会认清他并非调查人员要找的人。他与来自欧洲国家的被拘押者分享了这种信心，而其他囚犯，包括来自中东的男子，则更为怀疑。随着审讯手段日益恶化，他的乐观逐渐消退。斯拉希开始将当时普遍的态度理解为对无罪推定的颠倒——被拘押者似乎被当作有罪之人，除非他们能够证明自己无罪。

这种颠倒之所以重要，是因为斯拉希并不认为合作就等于承认刑事责任。他想说出自己所知的一切，并相信这样做能够证明自己的清白。他说，审讯前自己并不害怕开口，因为他相信自己没有犯罪。因此，他声称自己信任司法制度，同时也日益意识到，愿意回答问题并不保证会受到公平对待或获得聆讯。

要求说明理由并接受法庭审理

经过大约三年的审讯和失去自由，斯拉希询问自己为何仍被拘押，以及被指控犯了什么罪。后来，他从律师那里得知，这项请求的正式说法是人身保护令申请；用日常语言来说，就是要求知道政府为何把他关起来。他主张，持续盘问不能取代对其拘押法律依据的说明。

审讯人员的回应明确暴露了这一矛盾。斯拉希一再表示愿意在法庭上回答问题，而审讯小组则答复说，不会有法庭。他将这种安排称为绑架、监禁和勒索，并说如果自己被当作不存在的人对待，就会停止合作。他的立场并非无话可说——他以获得有关自身身份处境的答复以及寻求法律程序的途径作为合作的条件。

记录还显示，他在不同的官方场合谈论虐待经历有多困难。在战斗人员身份审查法庭聆讯中，被问及美利坚合众国当局是否虐待过他时，斯拉希拒绝回答。这个问题被表述为核查他是否遭到酷刑或胁迫，进而作出虚假陈述。后来，在行政审查委员会聆讯中，他获准会见律师并写下自己的叙述，因而更坦率地谈及自身经历。这种对比本身并不能确定事情经过；它表明，聆讯的场合和条件影响了哪些内容被写入记录。

怀疑、情报与缺失的指控

政府的情报报告与斯拉希受到的对待似乎可能相互印证——严厉的审讯暗示他举足轻重，而有关他所认识之人的报告则可能使他显得涉入更深。然而，这份叙述区分了认识某些人与拥有实施公开行动的证据。负责斯拉希案件的军事检察官斯图尔特·库奇后来表示，这些报告并未显示斯拉希承认自己实施了构成基地组织阴谋袭击美利坚合众国一部分的行为。库奇退出了此案，而没有利用他认为经由酷刑取得的证据提起诉讼。

斯拉希在关塔那摩从未收到起诉书，也没有获指派军事委员会辩护律师。本书指出，之后寻找可提出的指控也遇到了困难。2009年，斯拉希的人身保护令申请进入联邦法院时，政府没有主张他是基地组织的重要人物，也没有主张他参与了某项具体袭击计划。相反，政府的立场依据的是他过去宣誓效忠、与组织成员的交往，以及对他们的协助。这一区别是本书探讨无罪推定的核心——交往与怀疑被当作拘押理由，而此处所述记录并未确立一项受到指控的犯罪行为。

有关情报如何形成的证据，也使官方报告等同于可靠证据这一简单判断更为复杂。库奇的调查员取得了特别项目小组审讯记录，其中包括描述谈话内容及信息提取方式的备忘录。这些记录仍属机密，但政府公开的审查报告概述了特别审讯，并描述了用于施压斯拉希的文件。这些材料包括一封涉及他母亲的伪造信件，以及一份审讯人员关于斯拉希听见声音的报告，帮助证实了库奇对审讯涉及酷刑的怀疑。它们的重要性不仅在于支持了相关指控，也在于表明，评估陈述真伪时，陈述形成的具体情境至关重要。

受限条件下形成的本书记录

关于删节的编者注，也要求读者以类似的审慎态度作出判断。注释说明，其依据包括手稿中的上下文、其他段落、解密记录、新闻报道和政府调查，但不会试图重建被审查的文本，也不会揭露机密材料。如果删节内容只容许作出合理推断，注释便会将其标明为猜测，而不是恢复出来的事实。这种做法避免以确定无疑的说法取代缺失的证据；本书要求读者思考斯拉希是否有罪时，也应保留这种对“受到怀疑”与“已获证明”的区分。

这份记录在其他方面也不完整。2005年审查委员会聆讯的记录显示，斯拉希刚开始描述自己在关塔那摩受到的对待，录音设备便发生故障；关于缺失段落的现存叙述依赖委员会的回忆。斯拉希后来表示，他写下了自己亲身经历、看见和得知的事情，并请求给予他疑点利益及适当的司法程序，让证人能够出庭作证。他所请求的并非要读者未经审查便接受每一项说法，而是要求建立能够检验这些说法的程序。

因此，“无罪推定”既是一种法律期待，也是一种阅读方法。本书将斯拉希的叙述与聆讯记录、调查档案、法院诉讼及清晰可见的空缺并置，提醒读者不要将其中任何一项误认为完整或不证自明的记录。其核心张力在于，国家在提出指控之前长期将怀疑施加于他，而获取信息的手段又使人质疑这些信息能否可靠地为这种怀疑提供依据。作出判断的要求，始终与提供证据并给予公平答辩机会的要求密不可分。