玛丽·兰姆与保护她的加文·博瑟姆

玛丽·兰姆与加文·博瑟姆之间的关系，是一段短暂的结盟，建立在坦诚、实际关怀，以及共同面对博瑟姆家不稳定处境的基础上。加文给了玛丽些许安全感，却不要求亲密——他向她解释自己的性取向，把书借给她，并在有人闯入家中时与特雷夫正面冲突。他们的联结没有以什么宣言收尾，而是以收拾好的行李箱、四英镑，以及玛丽离开前的紧紧拥抱作结。

初次印象与归属问题

加文最初显得与博瑟姆家喧闹而熟络的氛围格格不入。博瑟姆先生和博瑟姆太太把玛丽拉进他们对莎伦的欢快抱怨中时，玛丽不禁猜想他们希望她做些什么，是否另有所图。加文坐在她身旁，似乎不受这个家庭虚度光阴的氛围影响。他那双明亮而透着洞察的眼睛让玛丽觉得，他看得懂眼前场景以外的事情。他问她是不是又一个“醉酒艺术家”，指出喝酒是其他人的一种惯常行为，而不是把它当作普通的家庭乐事。他的直言不讳给了玛丽另一种理解这个家庭的方式——里面有人能清楚看出酗酒的问题，尽管饮酒者自己并不知道发生了什么。

莎伦私下对加文的描述，起初让他显得像是玛丽应该不予理会的人。在浴室里，莎伦一边翻找柜子，一边毫不避讳地喝着棕色瓶子里的酒，玛丽问她加文是什么样的人。莎伦叫她别理加文，说他是同性恋，还指了指他眼周的化妆。她们的谈话把加文的外表和性取向置于莎伦的评判之下，但玛丽后来与他的相处打破了这种简单的判断。他为人直率，而他的不同之处非但不是警示，反而让她感到安心。

坦诚、界限与共享空间

玛丽来到这里的第一个晚上，她和加文要共用一间房和一张床。玛丽已经遭受过性侵，这种安排令她害怕；她没有理由认定自己不会再受伤害。加文不等她开口求助，便主动回应。他直截了当地告诉她自己喜欢男人，不喜欢女人，随后又说得更明确——他喜欢她，但不想和她发生性关系。玛丽道了歉，心里却松了口气。这场交谈建立了一种不同寻常的亲密关系，其基础不是欲望，而是明确承认她的恐惧与他的界限。

加文的安抚并不意味着他的性取向对他自己而言毫无困扰。他告诉玛丽，喜欢男人本该是可以接受的，但他承认自己不喜欢喜欢男人这件事。他的坦诚使他带给她的安全感变得复杂——他能让共用的床对玛丽来说更安全，却仍然对自己感到不自在。因此，这段关系给了他们各自不同的庇护。玛丽得到明确保证，不必以自己的身体作为获得住处的代价；反过来，加文也让她看见自己私下的不满，并没有假装问题已经解决。

书籍与新联结的开启

加文还让玛丽接触到他生活中的一部分；在这个家里，酗酒和随手翻阅的读物掩盖了这一部分。他把书放在自己房间的柜子里，偶尔查阅或整理。这些书有些来自学校，有些来自他后来因愈发灰心而没能读完的夜校课程，还有些是诗人朋友转赠的。加文上了十一年学，却觉得自己受教育不足，实在令人惋惜。他告诉玛丽，书可以随她取阅；在他的鼓励下，玛丽开始阅读，而他给予的鼓励不过是点头和皱眉。

这个举动改变了他们相处的方式。加文没有给玛丽讲课，也没有自诩为信心十足的引路人；他自己对欠缺之处的感受，正是这番邀约意义重大的原因之一。玛丽通过这批书接触到莎士比亚、狄更斯、诗歌、奥斯汀以及其他作品；这些书来自加文那段未能完整走完的求学经历。书籍为她提供了语言和模式，让她得以拿来与自身经历对照，而加文的许可则让她得以暂时使用他的房间和物品。因此，他们的联结也包含着信任的交换——他拿出自己所有的东西，而她认真接受了他的邀请。

暴力、保护与离开

乔克和特雷夫强行闯入博瑟姆家时，加文的关怀化为了实际行动。乔克先扑向博瑟姆太太，被她穿着加固鞋的脚踢中两腿之间，接着踉跄着退开，跪倒在地。特雷夫看见玛丽，便朝她走去。加文起身朝他下巴下方挥了一拳；特雷夫被打得向后飞出去，落在过道门口附近，一动不动。加文揉着指关节，从他身上跨过。玛丽站着看这一幕，没有动弹。加文的出手保护在这场景中变得切实可见，而这场暴力也属于这样一个家庭——在这里，谁都无法确定房间或床铺是否还能保持安全。

事后，加文作了陈述，却不想谈这件事。他和玛丽乘地铁回去，途中他简短地提醒了她几句；两人都没怎么说话。玛丽想着人的身体和生命多么容易被摧毁，也想着博瑟姆先生的伤势有多严重，以及他可能再也做不了哪些工作。这段行程把闯入事件的后果带进了他们的关系中——加文果断采取了行动，但他们谁也无法挽回已经发生的事；回去的路上，他们能共同做到的只有沉默。

加文帮玛丽离开。他们收拾了一个行李箱，里面有莎伦的衣服和博瑟姆太太的一些衣服，这些衣服差不多已经成了玛丽的。玛丽也想带上书，却不敢开口问。加文告诉她怎么去那个地址，并把自己能省下的四英镑给了她。他在前门紧紧拥抱她；玛丽感觉他已经到了另一边，于是很快挣脱开来。她没有乘地铁，而是步行离开；天色渐暗，行李箱也越来越沉。因此，他们的分离既实际又关乎情感——加文为她离开做好了准备，但这个拥抱无法让他们继续待在一起。他的关怀给了玛丽暂时的安全和资源，却没能让她留在这个受创的家庭中。