特雷夫与共同作案的乔克

其他人

特雷夫和乔克是犯罪同伙,他们的合作将精心盘算的抢劫与反复无常的暴力结合起来。乔克擅长瞄准弱势者,特雷夫则一心打斗和逞强,两人因此以不同方式构成威胁;他们共同策划袭击博瑟姆家,表明这段合作也并不平等——乔克并不怎么想参与,却因为特雷夫一心要干而跟着行动。

建立在不同暴力方式上的合作关系

这两名男子与莎伦一同进入玛丽·兰姆的生活;莎伦和他们一起来到这里,清楚表明玛丽已不能再指望她。叙述说,莎伦带玛丽走到自己愿意陪伴她的地方,随后玛丽又独自一人。乔克和特雷夫以截然不同的方式令人害怕——乔克高大、迟缓而臃肿,特雷夫则矮小、结实,紧贴着玛丽。他们共同表现出的挑衅式自我放任,并没有让两人变得可以互换。乔克究竟有多危险,令人难以确定;与之形成对照的是,特雷夫带来的即时而实在的压迫感。

他们性格上的分野,也体现为行事方式的差异。乔克经过实际盘算,决定该向谁下手弄钱——他将潜在受害者分门别类,得出结论,认为老妇人最无力反抗,因此是最好的目标。他的警方记录成了一份反复出现的袭击老妇人名单。他打她们,试图抢走她们的手提包,然后逃跑;回想自己少数几次得手的经历时,他引以为傲的是逃跑速度。这些细节使他的犯罪行为带有一种阴冷的程序性——评估弱势,施加暴力,再把逃脱视作成就。

特雷夫驱使自己的,与其说是一套固定手法,不如说是酒和打斗。他无法解释自己为何总做出可怕的事,而他对陌生人的憎恨也解释不了这一点,因为他同样憎恨熟人。他自认擅长打斗,叙述却说事实并非如此;他屡屡挑起打斗,最后却由别人收场。他对女性施暴时的危险性,因而显得更加突出——这些打斗他能赢,而且发生过许多次。他遇见玛丽·兰姆时,紧贴着她并对她构成性威胁,使这种基于性别的不平等不再抽象,而是立即显现出来。

不平等的同盟

两人的合作并不意味着他们对每一种犯罪都有同样的欲望。在计划袭击博瑟姆家之前,特雷夫把老夫妇博瑟姆先生和博瑟姆太太分派给乔克,自己则把玛丽·兰姆留给自己对付。乔克不太愿意参与这次行动,但特雷夫想让他参加,所以乔克便去了。特雷夫认定乔克和自己一样想干这件事;叙述将特雷夫的确信与乔克的不情愿之间的落差,写成两人关系的一部分。

这一分工仍然利用了乔克一贯对付老年人的手段。他袭击老妇人的过往,说明特雷夫为何相信他能胜任,尽管这次预定的受害者是博瑟姆先生和博瑟姆太太。特雷夫的角色则更私人,也带有明确的威胁意味——他记得先前与玛丽·兰姆的遭遇,包括她对他做过的事,而且始终惦记着自己打算对她做什么。他无法完全说清她是如何伤到自己的,但嘴里的疼痛一直没有消退。他决意报复,使两人先前的冲突成为新一轮袭击的动机。

从相遇到博瑟姆家面临的威胁

他们初次接近时,两人之间的搭档关系通过靠近和结对呈现出来。乔克陪着莎伦,特雷夫则走在玛丽·兰姆身旁,把手臂紧紧压在她肩上,不让她逃走。男女一度两两同行,但这种安排并不能保护玛丽——特雷夫控制着她的行动,而乔克也是逐渐围拢她的那群人中的一员。场面看似是社交结伴,背后却藏着强制力量。

后来,乔克和特雷夫蹲在离博瑟姆家一百码的一片荒地上,因肾上腺素和酒意而气喘吁吁,准备出发。他们用目光交流何时动手。计划中的闯入被描述为一次短暂而喧闹的袭击,意在伤害这一家人,并对玛丽·兰姆造成特雷夫按自己的意图所说的特殊伤害。他指望到时能有时间和闲暇,对她为所欲为。乔克的目标是那对老夫妇;特雷夫的目的则是私人报复和性暴力。

玛丽·兰姆刚刚在屋内感受到安全,这种反差让威胁更加令人不安——她在博瑟姆一家人中感到安心,喜欢加文·博瑟姆搭在自己膝上的手臂,也觉得这样或许就够了。那些男人在这处避难所外等候;门发出他们到来的信号时,她明白自己失去了这个房间以及房间里的一切。因此,他们的合作不只是让特雷夫对玛丽·兰姆构成的危险再度降临。它还把乔克乘人之危的暴力带进收留过她的家,并使安全感的丧失恰好发生在她开始信任这份安全之时。

叙事意义

特雷夫和乔克因犯罪而联系在一起,但叙述并未将他们写成平等的搭档,也没有把他们描绘成一个毫无分别的威胁。乔克的暴力有着熟练营生般的阴冷规律;特雷夫的暴力则由酒、打斗,以及他因玛丽·兰姆反抗而怀有的怨愤所驱动。他们策划的袭击将这些倾向结合起来,却没有抹去两人之间的差异——乔克跟随行动,特雷夫则将威胁指向自己想要惩罚的人。

叙述关注乔克以跑得快为傲,以及特雷夫受伤的嘴巴,呈现出暴力造成的具体后果,也揭示了两人的特质,而不只是给他们贴上标签。乔克对自己成功逃跑的自得,与他袭击之人的无助并置。与此同时,特雷夫受伤的嘴巴记录着玛丽·兰姆已反抗过他,尽管他无法清楚说出伤是怎么来的。他们再次结伴出现,使那次反抗成为更大危险的导火索,也揭示出避难所与新一轮袭击之间的界线何其脆弱。