玛丽与拉斯的暧昧亲昵关系

玛丽·兰姆与拉斯之间有一种身体上亲近、却始终未有定论的关系，这种关系在艾伦追求玛丽期间逐渐形成。拉斯的嫉妒使他们的亲近既是彼此之间的联结，也成了与艾伦的竞争；玛丽乐于接受拉斯的关注，同时又感到困惑和不安。叙事写到了身体接触、嬉闹、占有欲，以及玛丽对艾伦作出的承诺，但并未确定玛丽与拉斯成为伴侣。

关系形成与竞争

艾伦和玛丽一同出现后，拉斯的怒气愈发强烈。直到不久前，拉斯每周还会有三四个晚上待在地下室，与薇拉相处。一天晚上，他发现帕里斯占了薇拉的床；第二天早上，艾伦和玛丽牵着手下楼吃早餐。这两件事接连发生，使拉斯开始重新审视自己在合住者中的位置；看到艾伦和玛丽在一起，更直接成为他怨恨的焦点。

这种怨恨与钦佩和不安交织在一起。拉斯不识字，而叙事指出，他暗中很佩服艾伦读写的能力。薇拉说了一句不中听的话后，他也开始怀疑自己是否不如艾伦。拉斯没有把这对新近亲近的男女置之不理，而是为此耿耿于怀，甚至设想报复。因此，他的反应并非单纯的厌恶——艾伦既是他的对手，也是他欣赏其某些特质的人；这种令人不适的矛盾加剧了他的嫉妒。

接下来那个星期日，艾伦对玛丽的殷勤变得引人注目。他一直待在玛丽身边，或牵着她的手，其他住客对此各有反应。尤其是拉斯，他带着厌恶和难以置信的神情看着玛丽。艾伦坚持不懈的追求，以及旁人解读他们关系的方式，都让玛丽困惑不已。她请艾伦忘掉发生过的事，回到从前，但他拒绝退回原状，同时承诺会为她做其他任何事。三角关系的紧张此时已然显现——艾伦坚持他们之间的情感联结，拉斯对此心生怨恨，而玛丽难以明确告诉任何一方自己希望他们怎么做。

亲近与不平等的位置

与拉斯相处时的自在，和艾伦难以接近玛丽形成对比。玛丽知道艾伦会试着到花园里找她；她也明白，当时自己并不希望他在那里，而且他的关注让她愈发同情他，也愈发疲惫。她料想艾伦会因为爱她而采取行动，同时也认为，如果艾伦不来，拉斯可能会接近她。这种对比并未让她更容易作出选择，而是显出了她觉得自己几乎无法掌控事态走向。

拉斯与玛丽相处时则更为随意，也不避人。玛丽曾整晚坐在他腿上，并承认这样很舒服。他主动起来不像艾伦那样显得犹豫不决。艾伦试着让玛丽坐到自己腿上时，双膝抖得厉害，连她说话的声音都发颤；她起身转而走到拉斯身边。拉斯抱着她时，她觉得这样的身体接触让人安心，但这种相处的轻松自在并未说明它究竟意味着什么。

他们的嬉闹同样处于含糊不明的状态。拉斯掐逗玛丽、搔她痒，两人笑闹着滚作一团，持续了大约二十分钟。之后，他牵着她的手带她回到屋里。玛丽当下享受拉斯的幽默，但她对两人亲近的描述并不意味着他们之间已有稳定的恋情。她不知道坐在他腿上时自己该怎么做，也不知道这种相处是否有什么特别意义。玛丽与拉斯相处自在，并不等于她选择与他建立关系；两者之间的区别始终没有答案。

作为对手与观众的艾伦

拉斯当着玛丽的面贬低艾伦，让两人的竞争表露无遗。他指着艾伦说他不成样子，嘲笑他的外貌，接着又吹嘘自己的男性气概，并拿自己与艾伦比较。这番表现把玛丽置于观众的位置，仿佛拉斯正在争取她的认可，同时把艾伦塑造成一个应当被贬低的男人。拉斯先前私下的不安因此变成了公开的较量——他试图让自己显得更值得玛丽选择，同时迫使她亲眼看着他蔑视艾伦。

玛丽没有通过回应拉斯的攻击来支持任何一方。艾伦伸出手臂站在她面前时，她握住他的手，部分是为了不让他的手继续发抖，然后和他一起离开。这个举动出于眼前的实际需要；它没有抹去她先前与拉斯相处时表现出的自在，却在拉斯羞辱艾伦时给了艾伦一种关怀。这样的对比使玛丽夹在两种关注之间——一种是拉斯自信、爱嬉闹且身体亲近的相处方式，另一种是艾伦焦虑而脆弱的依恋。

承诺与后续

玛丽与艾伦的谈话中，这份不确定性仍然存在。艾伦请她不要和拉斯开始任何关系；她答应了，而且在艾伦追问时，还以母亲的性命发誓。这一承诺表明，艾伦把拉斯视为两人关系的真实威胁。但仅凭这一承诺，并不能证明玛丽和拉斯已经有了婚外情；它只是明确点出了此前已有迹象的一种可能性——两人一再亲近，拉斯也试图取代艾伦。

艾伦死后，拉斯对玛丽的态度骤然转为指责。玛丽正在写道歉信时，拉斯说自己不会写字，指着她责怪她害死了艾伦，坚持说艾伦才二十一岁，而玛丽根本不在乎。此前的竞争此时已不再是争夺玛丽的关注，而是在她已经表达悔意之际对她作出指责。纵观这些场景，这段关系最鲜明的特点是变化无常——拉斯可以是与玛丽嬉闹、相处亲近的伴侣，可以是嫉妒的竞争者，也可以在艾伦死后成为指责她的人。玛丽愿意与他亲近，从未消除这种不稳定，也未能消除她对两人亲近究竟意味着什么的疑虑。