玛丽·兰姆与挑逗她的室友拉斯

玛丽·兰姆与拉斯之间的关系暧昧而带有调情意味，建立在戏弄、身体上的亲近和突然的退缩之上，而非明确的表白。拉斯一再把玛丽作为关注焦点，却把亲近描绘成一场由他设定规则、评判她是否值得心仪的游戏。玛丽有时接受他的示好，并觉得这令人安心，但两人的关系始终没有发展成明确的承诺；她与普林斯离开时，拉斯留下来追问那个男人是谁。

身份与模式

拉斯是玛丽的室友之一，也是她工作的厨房里一个鲜明的身影。他的出现伴随着松垮的肩膀姿态、黑色Ｔ恤、宽松牛仔裤和一双古怪的鞋子；玛丽想象那双鞋像是满腹怨气、被压扁的老鼠。这种奇想确立了她看待他的滑稽而不羁的基调——他不只是一个潜在伴侣，更像一场表演，让人难以照字面看待，也难以预测。

他的举止兼具熟稔与表演性。他挤到玛丽身边，开玩笑，把平常时刻变成一场展示，而玛丽则好奇地观察他。叙述将他身体上的自信与艾伦谨慎克制的态度作了对照。拉斯是采取行动、开口说话的那个人；相比之下，艾伦难以让人知道他对玛丽的依恋。这种对照影响着玛丽在这户人家中的体验——拉斯公然调情，而艾伦的倾慕则通过焦虑的关注显露出来。

戏弄与追求

在工作时，拉斯把一摞盘子撞进水槽，打断了玛丽洗碗。随后，他在调情和假意拒绝之间来回转换，时而暗示玛丽或许适合他，时而又宣称她达不到他的标准。他对她外表的评论让他的关注显得附带条件——他先给她希望，再收回希望，仿佛只有他能决定两人之间的可能性是否真实。拉斯叫她别哭时，她差点哭出来；而他认真的神情让她难以看懂这番戏弄。

拉斯也漫不经心地谈论对女性施暴，把这种话放在与评判女性外表相同的挑衅模式之中。玛丽当时没有反驳他；她听他这样说过很多次，甚至不确定他有几分当真。她从自己至少还值得别人关注、没有被彻底忽视这一点中，得到一种苦涩的安慰。这段情节展现了他的玩笑话如何扰乱两人调情的界限——他给予关注，但方式让玛丽不得不自行揣摩，却没有任何可靠的保证能让她知道拉斯究竟意欲何为。

他的示好并不只限于玩笑。玛丽一只接一只地洗盘子时，他把手臂搭在她腰间，问她星期六是否还要请他喝一杯。他要求她保证不会试图把他灌醉，也不会对他有所企图。玛丽答应了。随后，他打量着她，短暂地重新考虑两人是否合适，接着又再次否定这个想法。这段对话将两人关系中的失衡浓缩呈现出来——玛丽作出承诺，拉斯却保有改变表面兴趣的权力，让两人的可能性继续悬而未决。

熟稔与不确定

接下来的几天里，拉斯继续触碰和戏弄玛丽，也谈起两人一起进行的种种复杂计划。他的话暗示着两人或许会亲近，但仍属于他夸张而难以预测的行事风格。即使他说得仿佛一次见面很快可能会有进一步发展，他仍把自己表现得反复无常、难以捉摸。玛丽没有完全理解他的表演意味着什么，叙述也没有说明他的话究竟代表认真的欲望，还是主要在维持两人之间的游戏。

这种不确定性使他与玛丽的关系有别于艾伦与她的关系。艾伦的依恋被描述为持久而痛苦；拉斯的关注则表现为种种举动和表白，玛丽无法确信这些能否转化成承诺。她希望艾伦会没事，却没有对拉斯抱有同样的担忧。这种差异并不意味着拉斯的行为无害或一目了然；它说明玛丽意识到两人表达关注的方式各不相同，尽管她仍不确定拉斯想从她这里得到什么。

亲吻与离开

玛丽告诉艾伦自己要去见一个男人时，拉斯从地下室的台阶走上来，吻了她。玛丽觉得这一刻愉快而令人安心，于是回应这个吻，也把手臂环上他的身体。这一幕让两人的关系出现了最清楚的相互回应时刻，但拉斯很快便退开，打量她一番，随后一言不发地离开，没有解释为何改变了态度。他的退缩重复了此前戏弄中反复出现的接近与退开，因此这个吻并没有把两人的关系变成一项承诺。

艾伦扯着自己的头发，沿路跑开，说明拉斯的举动对两人之外的人也产生了影响。后来，玛丽与普林斯一同离开时，拉斯问那个男人是谁。这个问题表明他注意到了她的离去，但现有情节无法确定他的感受，也无法说明如果她留下，他是否会采取不同的行动。他们的关系在这段情节结束时，仍处于最初的那种不确定之中——拉斯与玛丽有身体上的亲近，也一直以挑衅的方式逗弄她；玛丽有时欢迎他的关注，但两人都没有让这份关系变得稳固或明确。