艾米·海德／玛丽·兰姆与“Wrong先生”

错误先生与玛丽·兰姆／艾米·海德的关系，因他承认曾杀害她、后来又撤回这一说法，以及两人最后一次会面而紧密相连。在那次会面中，他称她为艾米，并坚持说她已经死了。这段关系悬置在刑事指控与诡异的相认之间——供述提供了一段往事，但结局拒绝确定那段往事究竟是实情、记忆，还是故事中生与死之间不稳定界限的一部分。

供述与撤回

错误先生与玛丽关系的第一个关键说法，是通过普林斯传达的。他指出，错误先生曾供认谋杀了她。据普林斯所说，错误先生一直声称自己是应玛丽的请求才这么做的。故事呈现的是错误先生的说法，而不是经独立证实的事件经过。这一区别很重要——供述使他看起来掌握着解释玛丽命运的缺失线索，而其中关于她提出请求的说法，则使受害者与自愿参与者这两种角色变得复杂，却并未对其中任何一种作出定论。

错误先生后来翻供。普林斯告诉玛丽，他已撤回供述，如今声称自己没有杀她。这一撤回并没有简单地将他从故事中抹去，反而使最初的说法更加令人不安，因为其真实性仍未得到确认。普林斯提到，说服错误先生改口花了很长时间，强调他此前一直坚持原来的说法。这一连串事件使供述显得举足轻重，却又不具决定性；无论承认还是撤回，都仍然留在记录之中。

普林斯还明确表示，向玛丽告知此事时，错误先生仍被拘押。他说，他们之所以等了一段时间，是因为错误先生还有刑期要服，而当局也想抓他处理其他罪行。因此，现有信息并不能证明他是因谋杀玛丽而被监禁。后来，当他再次出现在谈话中时，情况发生了明显变化——他已经服完刑期，重新回到街头。撤回供述并未终结他与玛丽之间的牵连；他的获释则使一段有争议的往事变成眼下可能存在的危险。

玛丽未解的过去

错误先生的说法关系到玛丽试图弄清自己身份的努力，但故事并未将他的说法呈现为理解她身份的可靠钥匙。在另一段对话中，有人问玛丽她是好人还是坏人；她回答自己是好人，随后又被要求重新考虑这个问题。这种道德上的不确定，与供述中令人不安的说法并置——玛丽曾请求别人杀死自己。这并不能证明错误先生所言属实，却有助于说明，玛丽可能想要什么的问题，无法与别人对她做了什么的问题分开。

书中还借由穿过一道门槛的意象，将玛丽所知不全的过去与之联系起来。她看见舞者进入一扇低矮昏暗的门后，便问普林斯门后有什么。他回答说自己曾经穿过那扇门一次，并相信她也进去过。这段对话并未指出错误先生就是门后的人或事件。相反，它延展了围绕玛丽失落记忆的氛围——普林斯知道的比她多，而她的过去被描绘成一个她已经进入、却尚不能回想起来的地方。这种晦暗为后来那次会面作了铺垫，却没有解开玛丽究竟忘记了什么。

获释与相认

错误先生获释后，普林斯告诉玛丽，他已经重获自由。此时，错误先生不再只是供述及其撤回背后那个缺席的人物；他成了故事可能让其重新出现在玛丽眼前的人。这个消息传来之际，玛丽一直努力维持的生活也正在瓦解——普林斯告诉她，她的工作没有了，她居住的临时占住房也不复存在。叙述并未声称这些损失是错误先生造成的，但他的获释为本已岌岌可危的时刻增添了一层新的、更加切身的不确定性。

临近结尾时，普林斯告诉艾米，他们还必须去见最后一个人。她说出错误先生的名字，普林斯予以确认。这一相认标志着局面的变化——艾米不再只是从玛丽涉嫌被谋杀的案情中听到这个名字。她知道普林斯指的是谁，也准备去见他。这一场景表明，这次会面是有意安排的对峙，但并未说明艾米期望找到什么，也没有交代她对那份供述有何看法。

错误先生在一间狭长的房间里呼唤艾米；房间挂着面纱，后方透出红光。他叫她走近些，并问她是否真的在那里。艾米从一幅面纱下走过，随后问他现在要不要杀她。错误先生却说她已经死了；艾米朝他走去，想让接下来发生的一切更快到来。这段对话颠倒了供述中的情形——两人不再围绕一桩过去的杀人事件进行清晰陈述，而是在此时此刻的相认中相遇；死亡被宣告，却没有得到解释。

未有定论的牵连

最后的相遇并未证实错误先生杀了艾米，也未证实他最初的供述属实，或他的撤回是谎言。它同样没有解释艾米看似归来的状态，与错误先生声称她已经死去之间有何关联。他的话听起来或许像是在承认两人之间发生过什么，但场景没有提供任何事实上的澄清，无法使这一说法得到定论。与此同时，艾米朝他走去，使这次会面不只是偶然碰见——她选择拉近两人的距离，让接下来发生的事尽早到来，尽管结果仍未揭晓。

因此，错误先生在叙事中的作用与不确定性密不可分。他既是供述中自称杀人的人，也是后来否认那份供述的人；既是获释的囚犯，也是艾米在结尾认出的人物。这段关系之所以有力，正是因为这些彼此矛盾的身份同时留在读者眼前。法律陈述无法充分解释艾米为何出现；翻供无法抹去供述；最后的会面带来了相认，却没有给出稳定的答案。他们之间的牵连，成为故事最尖锐的检验之一——当身份、记忆与死亡都悬而未决时，过去能否作为事实重新找回。