严冬征兆中的乌鸦
农民乌鸦反复成为利普采的天气征兆,它们的动向标示着天气从阴森的平静转为风暴,再转为大雪过后凝滞的寂静。它们并未引发这些变故;它们的出现使气氛的变化变得清晰可辨,将寻常的动物行为与村民暴露于风雨中的处境联系起来。
风暴前的征兆
天气渐渐转暖,冰从茅草屋顶滴落,雾气在沼泽地上升起,而天空仍万里无云。在这看似晴朗、实则具有迷惑性的景象中,严冬征兆中的乌鸦盘旋在房屋附近,红公鸡也啼叫起来。叙述将它们的活动呈现为一种警告——这一天宜人的表象并不可信。它们首次出现时正值星期日,利普采已忙着为博雷纳与雅格娜的婚礼做准备;共同庆典与天气尚未显露的不安并置在一起。
飞入避难处
天空暗下来时,风暴被描绘成席卷乡野的力量。世界陷入寂静;狂风完全爆发之前,动物和人便已作出反应。严冬征兆中的乌鸦发出尖厉的叫声,俯冲进谷仓或落在门廊上,寻找避难之处;此时,冰冷的雾气和狂怒的风已经席卷全村。它们的飞逃是更大范围的骚动的一部分——一只野兔飞奔穿过村庄,狗群嚎叫,一匹失明的母马拖着马车残骸,在池塘岸边踉跄前行。严冬征兆中的乌鸦发出的叫声和突然退避,让迫近的风暴拥有了可听见的动物气息。
降雪之后
大雪连续下了两天两夜,埋没了农舍,也使道路无法通行;此后,村庄渐渐恢复活动。然而,大约到了第三天,雪势减弱,却没有带来明确或令人安心的变化——天空依旧阴沉,严冬征兆中的乌鸦仍在房屋周围活动,并落在道路旁,夜幕降临时没有星光,四下寂静。乌鸦再次出现,将这片静寂与先前的警告联系起来。它们的归来并未说明接下来天气如何变化,却伴随着村民对危险的持续预期;次日早晨,老拜利察说,哪怕起一丝微风,也可能卷起暴风雪。