波雷纳家院中的鹳

家鹳是一只受伤的鸟，它的故事将看护鹳鸟的维泰克对动物的依恋，与成年人的权威主张以及这只鸟自身不受拘束的存在联系起来。它在秋天被遗落后获救，在家中得到照料，后来应神父之请被带到神父住所，之后又在农庄周围现身——捉老鼠、接受食物，还偷吃面包。它一次次出现，让自己融入家庭生活，却并未因此变得顺从或驯服。

获救并在家中生活

秋天，这只鸟折断了翅膀，被人遗落后，看护鹳鸟的维泰克便把它带回家。他照料它直到康复；它留在屋里，像猫一样捉老鼠。这只鸟并非被当作装饰性的宠物——它在家中有实际用途，却仍鲜明地保持着自己的习性。利普采的本堂神父俯身想抚摸它时，鹳鸟不肯任他触碰；它扭动脖子，啄他的亮皮鞋。

这只鸟的独立性，也是周围人对它印象的一部分。一名来客担心它躲在角落里，可能会啄自己，维泰克便解释说，神父已经把它带走了。另一人把它贬作只会攻击人的畜生，维泰克却提出异议——在他的说法里，它只伤过傻瓜或别人的狗；它会捉老鼠，也不会妨碍任何人。这种反差很重要。对有些人来说，鹳鸟是令人烦恼的威胁；对维泰克来说，它是熟悉而有用的伙伴，只是人们误解了它的行为。

神父的请求与维泰克的失落

探望老博雷纳时，利普采的本堂神父喜欢上了这只鹳鸟，开口要买下它。老博雷纳说不必买——男孩很快就会把它送到神父住所。神父提出派瓦莱克去取，却听说这只鸟不让别人碰，只听维泰克的话。因此，鹳鸟与男孩之间的羁绊成了转交它的实际障碍，也最终使维泰克必须陪它一同前去。

维泰克被叫来时，利普采的本堂神父给了他一枚兹罗提，并命令他黄昏时把鸟带来。维泰克顿时哭了起来。神父离开后，男孩把鹳鸟带到牛棚，一直哭到傍晚。老博雷纳用皮带让他安静下来，并提醒他必须把鸟送去。维泰克照办了，但悲痛仍写在脸上——他的眼睛哭肿了，行动恍恍惚惚；只要有机会，他就张开双臂抱住鹳鸟，亲吻它，哭泣不止。

黄昏时，神父已经巡访归来，维泰克便用自己的斗篷盖住鹳鸟，为它挡霜。鸟很重，于是他和博雷纳家的尤兹卡一起把它抬到神父住所，两人都在痛哭。拉帕跟在他们身后，悲哀地吠叫。因此，这次转交并非成年人之间一场干脆的交易——这一幕展现了照料鹳鸟的孩子所付出的代价，也呈现了这只动物被带离熟悉家园时的处境。

不受占有支配的羁绊

即使鹳鸟已经送给神父，维泰克仍说得仿佛它属于自己。有人提议他春天可以驯养另一只鹳鸟，他拒绝了——那只仍然是他的。他说天气转暖后，自己会想办法让鹳鸟厌倦神父住所，再飞回来。叙述没有交代他的计划，也没有说明鹳鸟究竟如何回来；但它明确写出了维泰克依恋之情的持久——正式的转交并未改变他对这只动物的关系认知。

这一段也把鹳鸟对维泰克的依恋，与人类控制力的限度并置。神父可以提出要鹳鸟，老博雷纳也可以命令男孩把它送去，但这只鸟并未因此顺从新主人。它曾拒绝神父的触碰，而维泰克坚持说它只听自己的话，更使鹳鸟的意愿成为争执的一部分。它后来又出现在农庄院落和果园的动物之间，这与维泰克的希望相符，不过叙述没有说明它回来所用的方式和时间。

农庄周围的后续生活

在后来的场景中，鹳鸟又活跃在家宅周围。守家的汉卡在门廊上给一个饥饿的男人送来变酸的牛奶和一条面包时，鹳鸟从果园里蹒跚冲出，像狗一样盯着他。男人吃东西时，偶尔扔给它几块面包。这一刻把鹳鸟置于匮乏与分享的生活之中——它在人们身边觅食，接受残羹，也始终靠近家中的食物与劳作。

这种亲近并非总受欢迎。汉卡在门廊上忙着照看家禽，又留意篱笆旁邻居家的母猪时，鹳鸟跳上门廊，开始啄面包，一大口一大口地吞下面团。汉卡大叫着追赶它；它伸长喙逃跑，喉咙不停吞咽。汉卡差点用一块木头打到它时，它飞上谷仓屋顶，站在那里咔嗒作响，还用喙摩擦屋脊。汉卡威胁要打断它的腿，又把被啄过的面包重新揉整；尤兹卡一到，她便转而向女孩发怒。鹳鸟的食欲使它从家中的帮手变成了直接的麻烦，但它逃过了原本针对它的惩罚。

尤兹卡康复期间，鹳鸟是她少数几个稳定的伴侣之一。她长时间独自在果园里，身旁有拉帕和鹳鸟，也有飞下来啄面包屑的鸟儿。维泰克已经回去照看母牛；朋友、罗霍和年迈乞妇阿加塔都只是短暂来访。叙述没有为这只鸟的出现赋予戏剧性的解释；它只是陪伴生病孩子的寻常伙伴，也是她身边细微慰藉的一部分。

叙事意义

鹳鸟在多种彼此不同的家庭接触中反复出现——它获救、得到喂养、被带走、遭人哀悼，后来又以自由活动的姿态重现于农庄周围。它会捉老鼠，也不妨碍人们，但它还会偷吃面团、啄来客的鞋。这些细节使人无法把它简单化为有用或亲切的象征。它的行为会造成实际影响，与它共同生活的人也会根据自身的需要或对它的畏惧作出不同反应。

维泰克的悲痛赋予鹳鸟被带走一事以情感分量；它后来四处活动的情形，则使人们难以认定动物可以像财产一样转让，从而被完全占有。叙述没有解释鹳鸟为何回来，也没有赋予它人的思想。相反，它的习性——拒绝陌生人的触碰、盯着食物、捉老鼠、在谷仓屋顶上咔嗒作响——始终凸显着它的独特性。就这样，家鹳融入了农庄的劳作与日常生活，同时仍不受人类完全支配。