鹧鸪

农民

在库巴的故事中,鹧鸪不只是猎物——它们是他体验善意与尊严时收到的那份小而实在的礼物,也是将他引入与扬基尔商业安排的猎获。从库巴的套索到神父的家中,再到一项拟议中的市场交易,这些鸟串联起生计、认可与金钱的诱惑,但它们本身仍不过是捕获的猎物。

从套索到神父的花园

库巴把一捆鸟藏在斗篷底下,匆匆赶往教堂,急着在钟声停止前把它们送到。他让博雷纳家的维泰克把牛赶进牛棚后跟上自己,随后拖着瘸腿出发。这一幕表明,送礼是他特意安排的一趟差事——库巴选择打断早晨的日常事务,把猎获送给利普采的本堂神父。

利普采的本堂神父正穿着教士长袍,捡拾落下的梨和苹果,库巴拦住他,把鹧鸪送上。神父热情地接待了他,还领他进屋。库巴停在门槛处,被墙上的图画和擦得发亮的地板震慑住;他在胸前画十字,却怕跪下会弄脏地板。他送来的鸟把他带进一个既美丽又令人生畏的地方,尽管他在里面还无法自在起来。

神父为库巴祝福,称赞他的虔诚和每周日按时到教堂,还给了他整整一兹罗提。库巴想起自己常给神父送鸟、野兔或蘑菇,但以前最多只收到十格罗希,或一句好话。这一次,除了钱,神父还邀请他进屋,并说了赞许的话。库巴感动得热泪盈眶。鹧鸪在这里的意义,来自它们引发的回应——这场交换让一个习惯了遭人轻视的人感到,有人把他当作值得尊重的人。

与村中轻蔑相较的赠礼

库巴朝教堂走去时,把神父对自己的看重与村里惯常对待他的方式作比较。他觉得人们骂他瘸子、傻瓜和寄生虫,却从不给他一句好话,也不肯施以怜悯。他在心里坚持说,自己生在这里,是农民的儿子,不是什么弃儿或流浪汉,而且是个真正的基督徒和天主教徒。神父收下鸟后对他的欢迎,让这种反差更加鲜明;库巴昂起头,走得更神气,尽可能挺直身子,尽管他的腿仍然弯曲。

改变并不只是库巴得了钱。他受到了道谢,听到了和善的话,也被领进了一个他原本不敢进入的家。他的反应赋予鹧鸪一种社会意义,却没有让它们脱离实用价值,沦为单纯的象征——这是他能够献上的礼物,也是他在人生中难得获得认可的契机。这一幕还表明,他以前也给神父送过小礼物,因此这次举动属于一种反复发生的惯常做法,而非偶然相遇。

扬基尔的提议

后来,扬基尔耐心地问库巴有没有在森林里挣到钱。库巴纠正他说,鸟是用套索捕到的,他拿了六只去给神父,神父给了他一兹罗提。扬基尔回答说,他愿意每只付十格罗希。库巴大为惊讶;他问鹧鸪是不是洁食,表明自己既想弄清这笔交易的条件,也想了解它的价值。

扬基尔催他再带些鸟来,还拿酒来促成这桩交易。他具体算给库巴听,六只鸟可能换来什么——他说,库巴可以不拿两品脱普通伏特加,而拿四品脱阿拉克酒,再加鲱鱼、一个面包卷和烟草。酒劲开始上来时,库巴重复着这份清单,盘算其中的价钱。鹧鸪不再是神父慷慨酬谢的私人赠礼,而成了标明价格、已有买家的商品。

从鹧鸪到狩猎合伙

谈话逐渐超出了鸟的范围。库巴说,要是有一支猎枪,他就能做更多事,接着盘算买羊皮袄、鞋子和枪要花多少钱。扬基尔问他会不会射击,库巴回答说,村里人都知道他以前跟乡绅们进过森林,还在那里腿部中枪。于是,先前的受伤经历与赚钱的拟议手段进入同一场谈话——库巴的森林经验既是他的资格证明,也让人想起其中的危险。

扬基尔提出替他弄到一支猎枪、火药以及其他所需之物,并提议每只鹿付一卢布。他还提出进一步的条件——火药按每份十五戈比计价,猎枪若有损坏,库巴就得用一夸脱燕麦赔偿。库巴反复确认承诺的价钱,扬基尔则列出条件并逐项算给他听。现存材料记载的是一项提议和库巴答应带来猎物,并未记下这笔交易最终的结果。在这场交换中,鹧鸪是入门之物——这份不起眼的猎获先让库巴得到神父出人意料的慷慨回应,随后又让扬基尔看到了一个可能的买家,并带来以更好的装备冒险猎捕更多猎物的前景。