羊

放牧的羊是利普采乡村生活实际运作的一部分——人们必须照看它们，防止它们走失，并与其他家户赖以为生的牲畜一同赶行。羊的出现也承载着更鲜明的象征意味——公羊成为衡量死亡何以骤然夺走最强壮或最珍贵生命的意象。

家务劳动与照料

在清晨的一轮农活中，安特克之妻汉卡调度家里的牲畜，吩咐博雷纳家的维泰克把母牛和羊赶出去。她警告维泰克别再弄丢一只羊，这让人想起前一天有一只羊走失了。在这套日常事务中，羊并非无关紧要的背景——看管好羊群，是一天里众多任务之一；而这一天的挤奶、喂食和照料牲畜，都安排得井然有序。

这一场景也展现了动物照料如何依赖人力劳动。汉卡在各项家务之间迅速奔走，一边指挥家里的人手，一边让维泰克把羊群赶出去；动物们的需求与喂鸡、喂猪、小牛、小鸭和鹳一样，都被纳入同一套繁重的日程。因此，羊群的安全有赖于持续看管，甚至只丢一只羊，也足以招来责备。

道路上的羊群

后来，日落时分，大群牲畜沿着白杨树道路经过。羊群成群而来，牧羊犬把它们赶拢，因为它们总是钻进路旁的麦田里。部分牧羊人骑马，另一些则跟着羊群步行，甩响鞭子，发现有羊走散时便大声呼喊。他们的劳作发生在牛、猪和小牛之间；这支喧闹的队伍占据着道路及其两侧，而不是局限在农家院落里。

博雷纳之子安特克跟在经过的羊群后面，博雷纳家的维泰克认出了他，跑上前去迎接。这次相遇将羊置于乡村生活的日常往来之中——它们参与塑造了人、牲畜、田野和道路交会其间的流动。羊容易走散，也使放牧、通行与耕地之间的界限成为实际问题，需要人们时刻留心。

生计与物质用途

羊属于一种乡村经济，其中的牲畜既可能是日常生计的必需，也可能是满足现金需求的手段。圣科尔杜拉日集市前，随着冬季临近，税款、债务和其他款项带来压力，各家掂量着是否出售牛、谷物或较小的牲畜。叙述没有指出羊是具体待售的牲畜，但将羊置于一个牲畜买卖决策与匮乏、季节性义务紧密相连的乡村经济之中。

文本还通过羊皮衣物唤起羊的形象。严冬时节，博雷纳之子安特克用一件羊皮衣裹住年长的儿子，并用温热的手揉搓孩子瘦弱的双腿；在别处，一个人用温暖的羊皮衣护住耳朵的意象，则让身体上的舒适与穷人的苦难形成对照。这些细节将羊在物质生活中的存在与御寒联系起来，周围的场景同时也揭示，各家各户获取温暖和食物的能力并不均等。

公羊作为死亡的意象

在博雷纳的葬礼上，神父把死亡选中这位老农的情形，比作狼在光天化日之下、众目睽睽之中叼走最肥壮的公羊，任凭旁人无法阻止。这个比喻赋予羊不同于畜养生活中角色的叙事功能——公羊代表一种引人注目、备受珍视的生命，被一种无视人们抗议的力量夺走。这个意象强化了布道中对丧失的描绘，也将村庄的经历与动物暴露于捕食者威胁之下的脆弱处境联系起来。