利普采教堂

利普采教堂不仅是礼拜场所——连同拥挤的入口通道和墓地，它也是展现利普采共同体纽带的地方。教堂聚集村民举行各种仪式，缅怀亡者、祝福婚姻，并让宗教节庆年历鲜活起来；与此同时，教堂门槛将个人悲痛和家庭仪式连接到集体生活。

场景与共同体用途

村民聚集时，教堂会显得拥挤不堪。万灵节当天，人群挤满教堂院落，涌过收集供品的圣器室，供品摆在桌上。从正门通往道路的小径两旁排着乞丐，他们祈祷、乞讨施舍，还用小提琴、笛子和口琴奏乐。交叠的声音和拥挤的人群，使教堂的宗教仪式既是虔敬活动，也是公共事件。

圣器室里的供品桌也让人们能够以实物参与仪式——库巴把一份要为之祈祷的亡者名单交给管风琴师，每个亡魂付六格罗希；没有钱的人则付三个鸡蛋。因此，教堂里为亡者祈祷，也与日常的钱粮交换结合在一起。

万灵节祈祷与追忆往生者

教堂中央立着灵柩台和棺木，四周烛火熊熊；利普采本堂神父诵念一长串姓名，众人齐声应答，为仍在炼狱中的灵魂祈祷。库巴跪下，重复神父吩咐他念的祷文。博雷纳家的维泰克曾把一些名字说成是自己父母的名字，单调的诵经声和暖意最终使他支撑不住，靠着库巴睡着了。

缅怀活动并未随着走出教堂而结束。村民每年都会到墓地小堂参加晚祷；后来，维泰克惊恐地指向围墙附近的墓穴，相信主耶稣正在人间行走。库巴跪在荒废的墓穴之间，追忆家族往事——父亲的土地落入叔伯手中，他被送去看猪，后来又替庄园主赶马；战争和暴力夺去了母亲及其他人的生命。下陷而无名的坟墓构成了肉身遭抹除的景象；祈祷和追忆保存着光秃的土地已不再记载的往事。

婚礼与堂区共同体

教堂也见证家庭和社会身份的变化。婚礼前，雅格娜在家接受母亲的祝福和圣水，求得宽恕，并向聚集的家人和妇女们道别。随后，送亲队伍步行前往教堂。在那里，教堂司事安布罗齐点燃祭坛蜡烛，宾客两两站好，由利普采本堂神父主持婚礼仪式。

由于神父赶着去探望一名病人，仪式很简短。婚礼队伍离开教堂时，听见管风琴师演奏欢快的舞曲，音乐几乎引得聚集的村民一同唱起来。因此，教堂连接着家庭私密的告别与随后公开的庆祝——婚姻在祭坛前得到祝圣，之后又通过音乐和队伍回到共同体生活之中。

游行与四季中的教堂

一次盛大的游行期间，教堂大门敞开，展现出一场让全村行动起来的盛景。旗帜首先被带出，随后神父在红色华盖下手持圣体光座走出。游行队伍在钟声、熏香、蜡烛和歌声中，缓缓绕行教堂的白墙。此前在炎热中跪着的人们起身跟随；仪式将静止而昏昏欲睡的人群转变成集体虔敬的行动。

在这些不同场合中，教堂的作用并不局限于祭坛或墙壁之内。万灵节的祈祷使生者与亡者相连；婚礼仪式将家庭的转变带入公共认可；游行则把教堂周边变成众人共享的路线。教堂的重要性在于，它不断连接私人经验与共同体经验、追忆与庆祝，以及神圣的内部空间与外面的村庄。