利普采墓地

利普采墓地是村庄为亡者举行仪式性关怀之处，也是埋葬着过往伤痛、而这些伤痛往往未被记载的地方。每逢年度仪式，家家户户便聚在一起祈祷；在荒废的墓冢间，库巴回忆起塑造他一生的人与暴力。因此，墓地不只是宗教仪式的场景——它承载着彼此交错的记忆形式，从共同祈祷到关于几近遭人遗忘的生命的私人见证。

年度仪式之地

每年一次，人们会在墓地小堂举行晚祷。博雷纳家的人们聚到一起——安特克·博雷纳带着妻子和孩子、铁匠一家、约兹卡和雅古斯廷卡，以及拄着病腿、与博雷纳家的维泰克同行而来的库巴。他们的到访使墓地成为共同礼拜日历的一部分，尽管渐浓的秋日暮色给这场聚会蒙上了肃穆的气氛。

仪式包括为据信仍留在炼狱中的亡者祈祷。一次礼拜中，教堂里一具棺柩停放在灵柩台下，四周点着蜡烛；神父宣读亡者的名字，会众则以祈祷应答。库巴跟着祈祷，博雷纳家的维泰克就在他身边；维泰克哭得疲倦，又被拥挤礼拜的人群所带来的暖意包围，最后靠着库巴睡着了。这一幕将身体的疲惫与亲密的照料置于公开的追思仪式之中。

被遗忘的墓冢

正式礼拜之外，还有墓地中一处更古老、无人照料的区域。那里凹陷的墓冢杂草丛生，阴森荒凉；残破的十字架标示着墓地，但整户人家、整个村庄和一代代人都埋在那里，再没有任何人为他们祈祷、哭泣或点灯。两相对照十分鲜明——生者每年为亡者举行仪式，而这些更早的墓葬却已脱离日常追念的范围。

库巴带来从自己的口粮中省下的面包，把它掰成小块，撒在墓上。他的举动将亡者可能仍需要照料这一信念付诸实际，也回应了墓地的沉寂——当其他人都不再记得这些被遗忘的人时，库巴为他们献上食物与祈祷。这一行为使追念成为个人承担的义务，而不只是由村庄维系的仪式。

库巴的家族记忆

墓地也成了库巴向博雷纳家的维泰克讲述母亲墓地的地方。维泰克指着墓间的一道亮光和一个身影；库巴解释说，他的亲人，包括母亲，都葬在那里。附近，教堂司事安布罗齐、雅古斯廷卡和年迈的克翁布长者跪在低矮、几乎被抹去痕迹的墓前。墓上没有十字架，也没有树木作标记，只有裸露的沙地、枯干的秸秆和沉寂。这一幕将库巴的个人回忆与一片墓地景象交织起来——亡者虽在肉身上长眠于此，却几乎无法辨认。

库巴记得母亲玛格达莱娜和父亲彼得；父亲的绰号是索哈。父亲拥有土地，却在庄园里当马车夫；父亲死后，库巴的叔伯们夺走了土地，库巴则被留下来看管庄园的猪。后来，他为庄园主赶马车，为其他绅士打猎，并从年轻庄园主那里得到一支猎枪。这些细节将家族失地与库巴的服役生涯联系起来，使他的讲述既是亲族史，也是失地史。

接着，库巴回忆起战乱期间自己被带走，随庄园一行人离开的经历。他讲述了自己如何背着腹部中弹的年轻庄园主，又如何后来拖着一条受伤的腿，在深雪中艰难返乡。回来时，他发现庄园已经被烧毁；老主人、老女主人、他的母亲和一名女仆都在花园里遇害。悲痛随着这段回忆涌出；而哭得筋疲力尽的博雷纳家的维泰克则睡着了。墓地为这段见证提供了场所——这里的坟墓并非抽象的死亡提醒，而是库巴的丧失得以发声之地。

村庄神圣景观中的记忆

利普采墓地同时承载着有序重复的宗教仪式，以及祈祷无法复原的零散历史片段。小堂礼拜让各家各户聚集起来，为那些有名有姓的亡者祈祷；没有标记的墓冢则揭示，整户人家和一代代人多么容易从共同记忆中消失。库巴献上面包并讲述母亲的往事，坚持让人们关注这些缺席。

墓地的意义也取决于它与生者村庄的关系。在后来的一场教堂游行中，游行经过后，随着礼拜继续举行，墓地再度归于宁静；礼拜者也从公开的行进回到墓间的祈祷与交谈。在这些场景中，墓地是共同仪式与私人回忆之间的门槛——亡者在此被托付给宗教关怀，但生者也必须重新找回那些已在日常追念中逐渐淡去的故事。