蒂穆夫

蒂穆夫是附近的城镇，利普采及周边乡村的人们聚集于此，出售货物、购买必需品、打听消息并处理公共事务。集市期间，街道变成拥挤的交易通道；法院和宏伟的修道院教堂，则赋予这座城镇显著的公民与宗教地位，与分散的乡村劳作形成对照。在小说中，蒂穆夫不只是一个目的地——它还是一个反复出现的聚会场所，家计所需在这里呈现于公众眼前。

环境与到访

一次到访时，老博雷纳上午八点多抵达蒂穆夫；那时田里的人早已停下来吃过第二顿早饭。他走进的街道两旁是破败的房屋，排水沟里挤满垃圾、鸡、猪和孩子。这样的描写使城镇的贫困与喧闹成为环境的一部分，而非精致集市的陪衬。他刚一到，便有人围到他的车旁，翻看稻草和座位下方的空隙，想看看他是否带了东西来卖。

老博雷纳驾车进入集市广场，那里早已有马车停在老栗树下。他喂了小母马，收起鞭子，掸掉衣服上的稻草，然后去摩尔德科那里刮胡子。这件小事让他对仪容的寻常在意，融入了此行务实的事务之中；他出来时，下巴上的一道小伤口仍贴着纸片。法院尚未开门，于是此行的商业场景转为等待开庭。

法院与修道院广场

法院坐落在集市广场上，对面是一座曾属于修道院的大教堂。一群人等在外面，有的坐在磨损的台阶上，有的聚在窗下；女人们蹲靠在粉刷成白色的墙边，红围裙从她们头上滑落，她们一边说话，一边等待。这一幕让法院成为公共生活的门槛——邻居们先旁观私人的诉求与争端，然后官员才会听审。

老博雷纳在人群中看见了埃夫卡，她抱着孩子，和证人一起等候。他恼怒地吐了口唾沫，走进另一条紧挨法官住所的走廊。一侧是法院，另一侧是书记官的住处。杰茨克正在门槛上放置一只茶炊，用靴子扇风，直到茶炊冒起烟来。这座建筑兼具两种用途——办理公务与日常起居——使法院仿佛融入了与外面集市同样拥挤的社会生活。

集市作为地区聚会

另一次集市期间，通往蒂穆夫的道路和小径在黎明前便挤满了人。人们从四面八方的乡村赶来，有的买东西，有的卖东西，还有的只是想看看集市。他们带来母牛和牛犊、母猪和小猪、绵羊、鹅、公鸡，以及装满货物的马车。牲畜在绳索上挣扎，或从干草和柳条遮盖物下露出身影；道路拥堵不堪，有些人不得不走进田垄，给车流让路。

雨后，天色渐亮，拥挤的人群愈发密集。人、马车和货物涌过街道、广场、小巷与院落，朝修道院教堂广场而去，那里被车轮搅起的泥浆深至脚踝。喧闹声渐渐汇成持续不断的嘈杂，其中夹杂着牛的哞叫、手摇风琴声、乞丐的哀诉，以及编篮匠用芦笛吹出的尖锐哨音。锡制炉子供应热茶和食物；盲人、跛子、哑巴以及失去手脚的人等乞丐，则演奏圣歌或唱歌乞讨。集市把交易、娱乐、苦难和宗教声响汇聚在同一片拥挤的场景中。

老博雷纳最终挤到修道院后面的猪市，那里是一处沙地广场，靠着围墙，位于仍挂着黄叶的橡树下。他在广场边缘找到汉卡和约兹卡，问她们卖掉东西没有。她们的到来属于一场更大规模的家庭合力——她们带了一头母猪和一头育肥猪，而博雷纳之子安特克则带了十袋小麦和一蒲式耳红三叶草种子。在家里，库巴和博雷纳家的维泰克与雅古斯廷卡留守；雅古斯廷卡受人请来准备食物、照看母牛。维泰克很想去集市，但老博雷纳把他留在家中。因此，这趟行程既展现了集市的吸引力，也让人看到集市期间仍须继续的农庄劳动。

蒂穆夫与利普采的生活

城镇的吸引力不只在于出售牲畜。利普采的男人们遭监禁后，一封有关他们归来的官方信件被大声念出，信件称收信人为蒂穆夫公社境内的利普采基督徒。女人们无法辨认信上的文字，但信件的官方性质给了她们希望，信件也在人们手中传递。因此，蒂穆夫既指明了利普采所属的行政体系，也是村民前去交易的目的地。

后来一个集市日打断了村庄恢复劳作的尝试。虽然男人们已经回来，日常生计的需要也正逐渐把他们拉回劳动之中，但人们忙着为去蒂穆夫做准备，几乎没人下田。收获前的短缺十分严重——各家拿出所剩的一切东西出售，而沃伊特催缴税款、威胁罚款，更加剧了人们对现金的需求。女人们带着母鸡、鹅、鸡蛋、黄油、羊毛裙和亚麻布片出发。较早举行的弥撒匆匆结束；特雷斯卡原想和神父谈些事务，却因神父动身前往蒂穆夫而错失机会。不久，马车都已离开，利普采安静下来，磨坊停转，铁匠铺也关了门。

蒂穆夫的重要性，正源于这种反复出现的对照。在利普采，劳动、食物和家庭生计都与农庄紧密相连；在蒂穆夫，这些需求则被带进一群公开聚集的人中，卖家、买家、官员、教堂参加者和乞丐都汇聚于此。集市提供交易与交往的机会，但摆出的货物也显露出离收获还有多远，以及各家对现金的迫切需求。法院和集市是同一公民生活景观中的不同组成部分——一处受理争端、传递官方消息，另一处则让村庄的物质压力显现出来。