波兰

波兰是《农民》背后的历史与政治视野——这个国家被三个帝国瓜分，人民生活在不同的行政统治之下，国家的未来仍悬而未决。小说中的利普采，与其说是对某个真实村庄的描绘，不如说是一个浓缩的乡村世界。通过土地纠纷和分裂的忠诚，小说追问——那些受地方诉求和农奴制遗留影响的人，能否成为一个波兰政治共同体。

瓜分与政治上的消亡

最终瓜分之前，波兰已在1772年和1793年遭到瓜分。1795年，奥地利、普鲁士和俄罗斯完成了这一过程；1797年在圣彼得堡签署的一项条约宣布波兰政治共同体解体，并承诺波兰王国之名将从统治者的头衔中消失。俄罗斯获得了最大份额，而普鲁士夺取的土地则使其面积和人口翻了一番。瓜分过程中，有支持外国领土主张的波兰政治人物参与其中；与此同时，反抗俄罗斯和普鲁士扩张的斗争，最终汇聚为1794年由塔德乌什·柯斯丘什科领导的起义。起义失败并未阻止最终瓜分——波兰作为一个政治实体不复存在，直到1918年才恢复。

失去国家地位使原王国分属不同君主国，各自拥有不同的语言、文化、行政制度和主导宗教。瓦迪斯瓦夫·雷蒙特生于1867年；当时波兰作为政治实体已消失约七十年，包括雷蒙特及其家人在内、居住于俄罗斯控制地区的人，都成了俄罗斯臣民。独立恢复后，瓜分造成的影响仍然延续。历史记述指出，二十一世纪初波兰的选举地理分布总体上仍与旧瓜分地图相对应，这表明政治边界能够长久地塑造社会经验。

解放与乡村秩序

波兰遭瓜分时，旧有封建秩序依然势力强大。贵族享有广泛特权，包括土地所有权和继承权、对农民的司法管辖权、政治权利、公职任命权，以及免缴税款和关税的权利。相比之下，农民受土地所有者支配，每周必须提供规定天数的无偿劳动，这一制度实际上就是农奴制。

各瓜分区废除农奴制的时间各不相同——奥地利于1848年废除，普鲁士于1811年至1850年间废除，俄罗斯瓜分区则直到1864年才最后废除。农民解放削弱了旧有土地所有者秩序，并将资本主义关系带入乡村，但并未保障农民的生活安定或社会流动。土地所有者此后必须支付劳动报酬，庄园日渐衰败或债台高筑，而农业工资仍低到不足以维持许多劳动者的生计。乡村人口中约有一半不识字，这限制了他们从事其他工作和向上发展的机会。在这样的背景下，法律上的自由并不自动意味着物质上的独立，也不意味着加入共同的民族事业。

民族身份与农民阶层

在波兰恢复独立之前，如何在昔日农奴中建立民族身份的问题已变得迫切。在俄罗斯统治下的地区，一种象征性的波兰公民身份语言跨越族裔身份差异而发展，并在波兰浪漫主义时期达到高峰。在一个没有独立的国家中，反抗、个性和抵御暴政的理想获得了鲜明的政治力量。亚当·密茨凯维奇、尤利乌什·斯沃瓦茨基和齐格蒙特·克拉辛斯基等浪漫主义诗人，帮助塑造并确立了一种爱国者形象——为民族自由甘愿牺牲自我。1794年起义、1830—1831年十一月起义以及1863—1864年反俄一月起义的失败，都进一步强化了这种政治神话。

农民也参加过起义，但他们与爱国事业的关系并不简单。叛乱由贵族发起，而许多土地所有者反对解放农民；这段历史使一些农民不愿参与，甚至公开敌视此类事业。因此，十九世纪后期的政治思想家认为，农民的民族意识对于建立一个强大而自由的波兰至关重要。挑战既有实践层面，也有思想层面——波兰的教育和行政机构掌握在俄罗斯人手中，而识字率有限、眼前生计依赖土地的人口，没有多少理由相信抽象的民族号召胜过切身经验。

《农民》中的波兰

利普采是一个真实存在的地名，但书中的村庄并非现实中的那个村庄。它代表的是十九世纪末一个典型的波兰村庄。叙述始终聚焦利普采；人物离开或返回时，故事并不随他们进入更广阔的世界。对大多数村民而言，那个世界仍然封闭、危险，或难以理解。这种狭窄的地理视野赋予村庄微观世界般的规模，却没有把它变成一幅国家的字面地图。

情节中的家庭与土地冲突，使这种局限具有了政治意义。一条核心线索围绕最富有的农民老博雷纳及其与雅格娜的婚姻展开；另一条则讲述雅格娜与博雷纳之子安特克的私情。与这场家庭冲突并行的是，农民与庄园主围绕一片森林发生冲突——农民认为自己也是森林的共有人，而森林所有者却想将它卖掉。在森林冲突期间的一次公开呼吁中，安特克向农民和雇工讲话，将他们称为共同遭受不公的人；他列举了庄园主砍伐森林、拒绝雇用他们等不满之处。对土地和工作的地方诉求，能够暂时将人们聚集在共同事业之下，却不能自行解决更大的民族归属问题。

怀疑性的民族寓言

雷蒙特对政治事务的关注以及他与国家民主运动的接触，影响了小说对村庄民族主义潜力的探讨，但小说的叙述充满怀疑。《农民》并未讲述一个自信的农民政治阶级如何诞生，而是将其兴起呈现为胎死腹中——村庄生活受迫切的物质压力、相互竞争的诉求和惰性支配。小说写于1900年至1908年间，当时1905年革命已蔓延到波兰地区，仅这一年就发生了七百五十多次农民罢工；然而，人物的动机中却显著缺少革命行动。故事以1883至1884年为背景，将政治暴力排除在其主导模式之外；而小说的创作时代背景，又使这一缺席格外显眼。

因此，在小说中，波兰与其说是一个统一的国家，不如说是由村庄承载的未决问题。森林纠纷显示，共同遭受伤害如何促成集体行动；瓜分和农民解放的历史则解释了，这种团结为何不会自动转化为民族意识。雷蒙特将叙事局限在利普采之内，使地方共同体与国家公民身份之间的距离本身成为作品的主题之一。