利普采粮食磨坊对利普采而言不只是磨粮的地方——它是工作场所、繁忙的交易点，也是经济依赖显露出来的场景。谷物和面粉经过磨坊的各个房间，村民也来到这里找活干、排队等候、交换消息和请求赊账。磨坊之所以重要，源于日常必需品——也源于磨坊主决定谁能得到这些必需品的权力。

工作与日常经营

冬天，磨坊成了博雷纳之子安特克受雇工作的地方。磨坊主雇下他，让他在院子里的一堆堆木料间干活，随后叫他听从马泰乌什的安排；马泰乌什正整理木料，并启动锯子。磨坊主不在时，马泰乌什明确负责掌管事务。这种安排将安特克置于劳动等级之中，而不只是把他当作磨坊的顾客——要获得工资，就得听从指令并学习工作。

磨坊也处理家户的欠账和采购。汉卡在那里见到磨坊主，并偿还了她买荞麦米和面粉所欠的钱。他把钱扫进抽屉，评论说她是在把自己的母牛吃掉；汉卡回答说，买食物别无选择。这番交谈让磨坊里的买卖显得贴近日常、迫在眉睫。谷物和面粉并非抽象商品——它们的价格直接挤压着一个家户维持生计的能力。

冬日聚会场所

圣诞时节前不久，磨坊里挤满了送来谷物磨粉的人，还有坐在磨坊主房间里的人。马泰乌什讲了个奇特的故事，吸引了众人的注意，引得阵阵大笑。安特克前来找弗拉内克，得知弗拉内克不在别处，便坐在麻袋上等候，磨坊则在他周围继续运转。

机器让这里显得强劲有力，几乎令人无法招架。磨坊轰鸣震颤，水流倾泻而下，带动轮子不停转动。等待时，安特克听马泰乌什讲一个下流故事，说一个老头对雅古斯廷卡殷勤备至，简直到了过分的地步。众人的笑声和安特克的反应，使私下行为受到公开审视——在磨坊里，故事会成为众人共享的消遣，村中消息也会四处流传，不管听者是否有意参与。

后来，安特克磨了大麦，在午夜左右离开；马泰乌什则因与安特克打架受伤，留在磨坊的一间屋子里。因此，磨坊既容纳日常劳动，也容纳暴力冲突的后果。冲突并未使磨坊的工作停下来——谷物照常磨制，人们仍聚在一起，建筑里除了日常经营，也留存着争吵造成的后果。

赊账、匮乏与权威

收获季的准备工作开始时，利普采和邻村的道路与磨坊都挤满了人。许多人带来谷物准备磨粉，但由于缺水，只剩一座粮食磨坊还能运作，而且转得十分缓慢。即便如此，人们仍排队等候，因为他们想在收获前把谷物磨好。这个场景将磨坊的运作与农事日历联系起来——磨坊运转缓慢或难以使用，可能妨碍一项必须及时完成的工作。

磨坊主家里也挤满了顾客，他们来买面粉、荞麦米和面包。尽管磨坊主病了，他仍在屋内继续发号施令，隔着敞开的窗户向妻子吩咐。他拒绝给热普基的人赊账，因为他们把母牛牵去配种，使用了神父的公牛；他坚持说，他们应该向神父赊账。人们请求帮忙，包括替较贫困的顾客求情，也没能让他改变拒绝的态度。他不肯赊给这些家户哪怕一小份面粉。

他的妻子看起来对有需要的人更为同情——她满脸不快、泪眼汪汪，脸上还缠着绷带，却仍在力所能及的时候暗中赊账。家中两人的反差，展现了他们对同一种匮乏的不同应对。磨坊主严格执行获取物资的条件；他的妻子则悄悄破例。克翁布娃家里分文皆无，遭拒后只得忧心忡忡、哭着离开。因此，磨坊对必需品的控制并不止于机器，也影响着村中穷人实际可作的选择。

竞争者的可能出现

磨坊的权威并非稳固不变。听说磨坊主不肯赊账后，克翁布娃从玛格达那里得知，计划在波德莱谢庄园的圣龛附近建一座风车磨坊。玛格达说，她的丈夫铁匠已和马泰乌什去了森林，为建造风车磨坊挑选木料。安特克向汉卡证实了这个消息——铁匠在波德莱谢庄园圣龛旁买下了二十摩根土地，打算在那里建造风车磨坊。

对安特克而言，拟建的风车磨坊很重要，因为现有的磨坊主让许多人日子难过；他认为竞争会挫挫磨坊主的威风。因此，磨坊在利普采的作用，取决于一种张力——它既提供实际服务，也集中着地方权力。它让村民因共同需求而聚在一起，但对有限水源的依赖、磨坊主的决定以及赊账限制，使这项服务容易受到制约。波德莱谢庄园拟建的磨坊带来了另一个磨粮来源的可能，也挑战了利普采粮食磨坊长期掌控的获取权威。