命运与生存必然性

命运与生存必然性并非《农民》中遥远的抽象概念——它们通过空空如也的饲料储备、无可避免的出售，以及在人尚未能解释之前便袭来的冲动，压迫着人们。命运的语言使苦难显得超越任何单一选择，但这些场景也保留了人们身处其中时作出的选择。生存必然性限制行动，却不会让由此产生的悲伤、温情或渴望变得虚假。

物质必需与母牛

卖掉母牛这一情节，展现了生存必需如何以一项经济决定的形式进入家庭生活，并带来切身的代价。安泰克·博雷纳和汉卡·博雷诺娃面临着钱和饲料双双短缺的困境，这笔交易并非在两个同样可行的未来之间自由选择。安泰克说，他们必须卖掉母牛，因为养不起两头牲畜；他为失去母牛而难过，却看不到其他办法。买家的询价明确了实际交易条件，价格是三百兹罗提。

在汉卡·博雷诺娃的反应中，母牛不只是财产。她回想起喂养和照料它的日子，悲伤地看着它被带去屠宰；孩子们也跟着她哭了起来。与此同时，母牛挣扎着想挣脱拴绳，在主人转身离去时哞叫不止。这些细节表明，卖牛不仅是一笔经济交易，也斩断了家庭与牲畜之间的依恋。随后，叙述者将这一场景引向普遍的感叹：“可是，人的眼泪和哀号全都徒劳，毫无用处，因为你既无法抗拒生存必然性，也无法战胜命运，更无法改变注定要发生的一切……”悲伤是具体的——那头母牛、这个家庭、失去的照料——而这番议论则将其置于人类无力掌控自身命运这一更广大的处境之中。

受限处境中的温情

这段交易也使“生存必然性不留任何改变余地”这一观念变得复杂起来。汉卡问他们是不是非卖不可时，安泰克轻声而和善地回答。温和的语气转移了她的注意力——她暂时不再为母牛哀伤，转而看着他的脸，听着那温暖她、使她感到温情的声音。她同意必须卖牛，并提到那头小母牛或许能在四旬期中期产犊，这样家里仍可能有些牛奶。她的同意部分出于实际考虑，但她也希望他继续对她说话。

这一反应并不能挽回损失，也不能消除这个家庭的困苦。它揭示了生存必然性之中一种更微小的人性可能——安泰克的态度可以改变汉卡对这一刻的感受，尽管无法改变这个决定。她的希望寄托在两人的关系以及家里或许还能有些牛奶上，而不是寄托在奇迹般摆脱贫困上。因此，这一场景将两个层面并置在一起。这个家庭无法左右自身境况，但身处其中的善意依然具有意义。

安泰克突如其来的离去冲动

安泰克离开小屋后，忽然渴望去别处，这展现了另一种形式的生存必然性。他回头看见汉卡在门口哭泣，维龙卡在窗边，随后将目光转向白雪覆盖的景色。逃离的愿望出乎意料地涌上心头；叙述将它的力量比作洪水冲走一株柔弱的灌木。就在片刻之前，他既没有打算离开，甚至也不知道自己想要离开。此刻，他开始想象别的村庄、陌生的人和另一种生活，并觉得自己无法回到小屋。

他想要离开的冲动并非与现实处境无关。安泰克想起神父的劝告——他不可能在法庭上胜过父亲，或许只会损失更多钱财。他仍在心里谈着复仇，却把这事推迟到更有利的时机。于是，离去的愿望汇集了法律上的挫败感、积年的怨恨，以及他眼下想要逃离利普采的欲望。然而，叙述强调，这股冲动本身并非经过筹划——它仿佛从外面吹来，点燃了一种难以遏止的欲望。叙述写道：“命运把他抛进了这个世界”，将他的行动描绘成既是逃离，也是暴露于未知的未来。在岔路口，他迟疑不决，眺望着迷雾中隐没的田野；寒冷与不确定感伴随着这一决定，却没有替他消除犹豫。

共同的命运话语

小说对命运的表述，既有叙述者斩钉截铁的议论，也有对话中的试探性言辞。在另一次谈话中，一位说话者先反驳罪恶或恶意支配一切的说法，随后又承认不确定究竟是什么在支配人类生活：“有一点可以肯定——邪恶的命运将人置于自己的掌控之下，使人受尽苦难。”这番话没有为苦难提供明确解释，也没有指出补救之法。它的确定性仅限于人们受其支配的切身体验。

将这句话与卖牛和安泰克离去的情节对照来看，便能发现集体感叹与现实压力之间的联系。在第一个场景中，生存必需有明确的代价，也带来了一个悲伤的家庭；在第二个场景中，命运则化作一种安泰克始料未及的欲望，这欲望又受到他无法立即解决的冲突影响。这两个场景都没有让人的自主性消失——安泰克选择离开，汉卡同意卖牛，两人也都回应着对方。但他们作出选择时，受制于自己并未造成的局限。命运与生存必然性指明了这些局限的力量，而叙述中具体的举动——转身离开母牛、倾听温和的声音、回望小屋——则展现了人在这些局限之中仍然牵挂着什么。