土地匮乏与土地渴求
农民土地匮乏与对土地的渴望，是利普采村民面临的关键压力——土地决定生计与继承，而眼前的大片田地既带来希望，也令人感到受挫。家庭需要土地获取食物、保障子女的未来，但贫困与信贷匮乏使这种需求无法转化为购买。由此产生的挫折感，引发了围绕工作、森林、定居以及谁有权决定村庄命运的争论。
土地、生计与家庭前景
农民对土地的渴望，根植于自家田地的狭小。各家的狭长地块挤在一起，许多人几乎难以支撑到下一次收获。每户人家都需要再添几摩根土地；一片相邻的大块土地，或许能供养儿子和女婿，也能为新村庄留出空间，附近还有草地和水源。土地并非被想象成一种脱离日常生活的投资，而是维系家庭延续、供下一代安居的根基。
年轻人已经显现为人口压力，这让希望变得更加痛苦。小屋里住得满满当当，年轻村民却在巷道间徘徊，几乎看不到拥有自己农场的前景。把土地分给各家作为家庭产业的愿望，碰上了严峻的限制——人们没有足够的钱购买土地，普通家庭连现有的日常需求都难以应付。因此，土地饥渴也是一场继承危机。年轻人或许已经准备好建立家庭，但继承无法变出村庄本来就没有的土地。
贫困与购买力的缺失
村庄在冬季的困境，揭示了土地与就业为何紧密相连。至少有二十名雇工需要工作，而乡绅庄园主原计划在狼谷林地伐木，原本似乎能提供工作。然而，庄园拒绝雇用利普采村民，据说是因为有人向庄园投诉，令其恼怒。有些人家的土豆冻坏了；现金十分短缺；有些人一天只吃一顿热饭，晚上仍饿着肚子上床。村民担心收获前的日子将变得极其艰难，几乎令人不敢设想。就连靠林业工作挣钱的希望也被夺走，使无地劳工既暴露于饥饿之中，也受制于土地所有者的决定。
汉卡听到的一则消息，让这种困苦变得具体可见。雅古斯廷卡讲述，她曾去过一间寒冷的小屋，窗缝塞着稻草，一家人挤在家中唯一的床边。大女儿因饥饿而病得很重；家里已经没有土豆，还卖掉了棉被。由于没人愿意在收获前借钱或赊账，他们只得向磨坊主讨要粗粒麦粉。另一户人家也在相似的匮乏中迎来新生——弗洛尔卡病了，没有积蓄，也没有奶水喂养刚出生的儿子。她的丈夫是被囚禁的男子之一，春天将至，田地却仍荒着。这些境况表明，缺钱与缺劳力会加剧土地不足的问题——即使拥有一块田地，如果无人耕种，也没有办法熬过收获前的饥荒时节，家人仍无法维持生计。
波德莱谢与设想中的补救办法
波德莱谢的肥沃土地，汇聚了村民的希望与怨愤。它紧邻利普采，但农民担心德国移民会占据那里，进而控制这一带，而本地家庭仍挤在狭窄的田地上。村民无法忍受这种反差——他们渴望的田地近在咫尺，似乎足以分给子女，却又无力取得所有权。村民向本堂神父请教，但他拿不出解决办法；依村民的理解，谁都无法在没有钱的情况下参与购地，而穷人首先要面对这些障碍。
格热拉不再责怪不愿交出农场的父亲们，而是把争论引向根本的不平衡——利普采的土地太少，容不下不断增长的人口。在祖父辈时够三个人生活的土地，如今必须分给十个人。酒馆里有人提出的办法，是买下波德莱谢，再把土地分给村民；但马特乌什立刻指出缺少的资源——村里没有钱。一名说话者已被拥挤生活和近在眼前、似乎可以取得的土地压得筋疲力尽，扬言要进城去。这份不耐揭示了僵局给个人带来的代价，而其他人仍必须设法留下来，勉强维持生活。
格热拉提出一条更具体、需要协商的道路——与庄园主和解，要求以一摩根林地换取波德莱谢的四摩根田地。他提到，按照他的说法，普沃茨克附近的一个村庄曾达成过类似协议。这个前景令听众惊讶，也使他们振奋，让土地愿望有了切实的形式，而不再只停留于抱怨。返程路上，克翁布长者看出田地可以如何划分；其他村民则想象着分布其间的农场、草地和牧场。他们的信心仍以德国移民愿意退让为前提，但对土地分配的想象，让集体所有与定居显得触手可及。
从个人需求到集体诉求
森林争端显示，土地饥渴如何转化为公共行动。在计划抵制伐木之前，村民聚集在酒馆旁的广场，等待博雷纳；他们视他为首席农民，也是理应带领众人的人。铁匠和磨坊主警告说，村庄可能落得遭锁链拘束、身陷牢狱的下场，但人群不听他们的话，怀疑两人都与庄园有利益牵连。这场集会把许多各自的怨愤汇成共同诉求——庄园正在砍伐村民的森林，拒绝给他们工作，还一再把他们逼向绝境。他们要求共同体捍卫自己视为所有的东西，一起制止伐木。
人群从酒馆走向森林，使这项诉求有了具体形态。男人、雇工、妇女和年长的孩子匆忙准备，随后带着木杆、干草叉、连枷和镰刀集合起来。有些人乘坐马车或骑马，许多人则徒步出发。博雷纳与其他领头人等在那里，村民跟在他们身后。这并未直接解决波德莱谢田地短缺的问题，却揭示了土地问题背后共同的道德与政治逻辑——当本地人的生计仰赖土地及其使用方式时，他们不会接受庄园把相关决定视为自己的私事。
稀缺与更广泛的发声权之争
村民聚集起来或拟定计划，并不会让土地饥渴消失。他们想象中的农场，取决于能否取得波德莱谢的土地以及德国移民是否退让；他们提出的土地交换，取决于庄园主是否同意；而贫困又使他们没有资本直接购地。附近肥沃田地与无力借钱买食物的家庭形成对比，更加令人感到，匮乏不仅源于资源有限，也源于人们被排除在决策与机会之外。
村民不愿被视为从属者的态度，也出现在其他公共场合。学校税会议上，公证人命人去庄园取鱼，却无人动身；一名村民反驳说，他们来这里不是为了替人跑腿。后来，宪兵穿过一群农民时，村民先围住他们，随后才让他们通过，接着又跟在后面，愤怒地喊叫、举起拳头。这些场面并未解决土地问题，却把它置于一场更广泛的斗争之中——村民能否为自己行动、替自己发声。土地仍是这场斗争的物质根基——它是人们渴望的对象、家庭生存的条件，也是利普采能在多大程度上掌握自身未来的尺度。
