民间天主教信仰

《农民》中的民间天主教信仰并不局限于教会教义或正式礼拜——它渗透在家庭仪式、季节性聚会、故事、私人异象，以及村民理解苦难与正义所使用的语言之中。它的各种形式将利普采凝聚成一个共同体，却无法消除其中的冲突。神圣仪式能够安慰垂死之人，也能欢迎罪人重返家庭；宗教情感也可能与欲望，或与含义仍有争议的政治诉求融为一体。

家庭虔敬与亡者

小说呈现的宗教信仰不仅在教堂中实践，也在家中实践。临近生命尽头时，年迈乞妇阿加塔说亡者仍会来探望她，使农舍门槛成为生者与已故亲人相会之处。她还讲述了琴斯托霍瓦圣母显现的异象——圣母许诺耶稣会奖赏她，并想象她会成为天庭中的贵妇。这一异象为一位贫困垂死的妇人描绘了令人宽慰的未来，使她在尘世的卑微处境得以逆转。

雅西奥怀着恐惧、悲伤与同情交织的心情倾听年迈乞妇阿加塔的话。他无法解释自己听到的内容，但她的异象使他直面人的死亡，并促使他祈祷。这一幕将精神信仰置于具体的身体与人际关系情境中——一位老妇躺在农舍里，谈起已经死去的人；一位年轻男子听着她的话，回应不是争辩，而是祈求。超自然现象仍属于小说的日常世界，并未被简化为一种必须由其他人物证实的说法。

年迈乞妇阿加塔临终前的准备也将死亡置于宗教秩序之中。她安排好铺盖，备妥圣水和洒圣水刷，并请来神父。她手持玫瑰念珠接待来客，还给孩子们几枚格罗希，请他们为她祈祷。叙述者写她躺在圣像下，望向正在收割黑麦的田野。由此，她的死亡既以天主教徒为最后旅程所做的准备来呈现，也置于塑造了她一生的熟悉农耕景观之中。

祝福、礼拜与共同体归属

宗教仪式为个人与家庭生活的变化赋予公开形式。在与雅格娜有关的婚礼仪式上，她与博雷纳跪在一起；她的母亲取下一幅圣像，在两人头上画十字，为他们祝福并洒圣水。随后，雅格娜请求宽恕，向众人道别。女人们依次拥抱她，离别由此成为一场众人共同经历的动情场面，之后婚礼队伍步行前往教堂。祝福并未消除这桩婚姻周围复杂的人际关系，却将这一转变置于人们熟悉的神圣仪式和共同体仪式之中。

教堂礼拜也塑造了村庄体验重逢与集体情感的方式。被囚男子归来时，神父暂时按住众人第一阵呼喊与拥抱，引领大家在十字架前祈祷。村民排成半圆跪下，含泪祈祷，接受洒水后，神父向他们致意，并逐一欢迎他们。这一连串仪式从宗教礼拜转向欢欣的重逢——归来的男子不仅被视为亲人，也是在祈祷和神父祝福所构成的聚会中受到接纳。

在另一场游行中，众人跟随神父，走在红色华盖下；神父手持圣体光座。钟声、旗帜、蜡烛、香炉、管风琴和集体歌唱，使教堂庭院成为一场公开宗教活动的焦点。游行汇集了先前在酷热与疲惫中等候的人群；礼拜使他们重新振作，迈着一致的步伐唱起歌来。这一幕着重呈现共同虔敬的规模与身体感，却没有暗示参与者之间的社会差异已然消失。

讲故事、异象与民间想象

民间信仰也与口头讲故事相交融。罗霍讲起耶稣行走人间时的一则故事，开篇说主正前往姆斯托沃参加赎罪节。他的讲述将神圣的耶稣形象与鲜明呈现艰辛和诱惑的民间叙事结合起来——灼热的沙地、疲惫不堪，以及魔鬼扬起尘土与黑暗，企图使耶稣迷失方向。这段嵌入的故事让宗教历史变得切近，也变得可以讲述；它是讲给围坐火堆旁的听众听的，而非作为正式教诲呈现。

罗霍讲述的其他故事拓展了这一想象世界。听众听到有关魔法军队、城堡与公主、巨人、火鸟、超自然生物，以及一位正义农民国王的故事；这位国王走访村民、纠正冤屈，并娶了一位农家女儿。叙述描写了听众沉浸其中的情景——纺锤落在一旁，眼睛亮了起来，人们因欣喜而落泪。宗教与奇迹元素属于更广阔的口头文化；在这种文化中，奇妙故事既能带来娱乐，也能承载道德与社会愿望。

对雅古西亚而言，宗教意象与情欲渴望纠缠在一起。弥撒期间，她看见雅西奥身穿白衣，身边环绕着香烟与斑斓的光，仿佛天使从圣像中降临。她将嘴唇贴在他走过的地方，呼喊：“圣哉！圣哉！圣哉！”她的体验被呈现为强烈而真挚，但她倾慕的对象是一位年轻男子，而非教义启示。这一幕展现了神圣语言和仪式意象如何塑造个人欲望，同时也标示出个体情感体验与教会公共仪式之间的距离。

信仰、正义与政治共同体

宗教语言也能支撑集体抗议。安泰克向村民和雇工讲话，称他们是“虔诚的基督徒、诚实的波兰人”，并将他们对庄园砍伐森林的不满，与更长久的受屈历史、申诉无果和权利遭剥夺联系起来。这一呼吁从共同的宗教和民族认同中汲取道德力量，但直接针对的是物质不公，以及村民对森林提出的权利主张。在这里，信仰并未与劳动、财产或地方权力分离；它提供了一套语言，使这些冲突得以公开言说。

这种道德与政治语言的运用并非毫无争议。之后的一次聚会中，一位来自普日伦克的农民指责罗霍误导民众、煽动他们反对官员，并声称罗霍站在贵族一边。其他人高声喝止了发言者，但这一指控揭示了人们对于民间动员究竟是在为村民争取利益，还是在为其他势力效力，存在分歧。因此，宗教情感和共同体团结不能被视为一个统一而确定的政治纲领。

这种不确定性属于小说更大的议题——在经历农奴制和政治从属之后，农民如何成为波兰民族共同体的一部分。小说赋予村民共同的仪式、故事和集体言说，同时也呈现了他们在土地、权威和政治行动含义上的分歧。民间天主教信仰使共同体生活变得可以理解，并在情感上将人们联结起来；但它本身无法克服这些分歧。它的力量在于将平凡生活与神圣记忆、对正义的想象，以及可能令人宽慰、赋予力量或引发争议的希望联系起来。