上帝旨意与农民的宿命观

上帝旨意与农民的宿命观，是利普采村民解释困苦、疾病与死亡的一种反复出现的方式。当人们似乎已无力掌控局面时，它为顺从提供了一套语言，在村民接受博雷纳日渐衰弱并最终去世这件事上，这一点表现得最为明显。然而，小说也展现了人们在诉诸天意的同时，仍会愤怒、采取实际行动，并批评那些任由穷人受苦的人。这里的宿命观既不是人人都遵循的一条简单法则，也不是毫无杂质的虔敬表达——它是人们对贫困、权力不平等和个人能动性局限所塑造的处境作出的、充满争议的回应。

物质压力下的信仰

村民的无力感有其具体原因。在一个严冬里，利普采至少有二十名雇工急于找活干；有人因霜冻损失了土豆，已有一些家庭一天只吃一顿热饭，甚至饿着肚子上床。他们原以为庄园主会在狼谷林地伐木，为他们提供工作，却听说庄园主因有人向行政专员投诉他，决定不雇用任何本村人。这一拒绝使原本期待的救济变成又一个不安的来源，而艰难的收获前时节还在前方。

在这样的处境中，上帝旨意可以指称人们难以改变的事，却无法抹去他们对是谁使处境恶化的认识。一名说话者拒绝向庄园主乞求，并坚持投诉，声称庄园与村民达成协议、归还属于他们的东西之前，一棵冷杉也不该砍伐。这番对话让顺从与反抗紧密并存——苦难或许似乎无法避免，但人们清楚地认识到，拒绝提供工作并侵占有争议的森林，是人为作出的政治行为。

贫困、天意与责任

一段关于男子被囚期间贫困家庭的叙述，更清楚地展现了苦难的程度。人们以为菲利普卡的大女儿快要死了，但眼下直接威胁她的不是致命疾病，而是饥饿。小屋里寒冷，窗户用稻草堵着；一家人已经没有土豆，还卖掉了被子。他们不得不向磨坊主讨荞麦米，而收获前很难赊到东西。菲利普卡的丈夫正在监狱里，家里因此没有可靠的供养来源。

叙述接着谈到弗洛尔卡·普里奇科娃——她生下一个健康的男孩，却病倒了，身无分文，也虚弱得无法耕种自己的土地。她无人帮忙，无人做饭，也没有奶喂孩子；她的丈夫阿达姆同样被关在监狱里，春天将近，田地却仍然荒着。说话者希望耶稣赐给最贫困的人一个安详的死，而不是让他们的苦难延续下去。这祈祷传达了怜悯之情，但周围的情形表明，饥饿和劳力短缺并非天意降下的抽象考验——家人缺席、缺钱、缺粮、无人援助，都使苦难加剧。

同一位说话者直接批评村里把贫困视为与己无关之事的习惯。她说，农民只顾自己的食物，或放高利贷，而贫困的邻居就住在附近，却并未打扰任何人的睡眠。人们把穷人交给耶稣照看，借口世间自有安排，同时不让自己的舒适生活受到贫困景象与求助声的扰扰。她指出，磨坊主、神父、管风琴师以及其他人都可以帮忙。在这番批评中，宿命论式的语言有可能掩护人们的冷漠——有能力提供帮助的人若以信赖上帝取代实际援助，这种信仰在道德上便是不够的。

从顺从到集体抗争

森林争端以另一种方式展现了忍耐与行动之间的张力。一名说话者向农民和雇工陈述他们共同的不满——庄园正在砍伐他们的森林，拒绝雇用他们，还一再把他们逼入绝境。此前的投诉和法庭诉讼毫无结果，伐木被说成是最后一重伤害。村民高喊着要赶走工人、制止伐木；挥起的拳头与百人齐声怒吼，让他们的愤怒作为集体行动显现出来，而不再只是个人怨恨。

他们的抗争没有抛弃宗教或习俗观念；相反，它以森林属于他们、却无人承认他们的权利这一主张为核心。此前拒绝向庄园主乞求，之后向农民和雇工发出的呼吁，都拒绝被动接受上层作出的决定。由此，小说将集体抵抗与宿命论式言辞并置，表明相信存在一种超越人力掌控的秩序，并不妨碍人们质疑庄园的行径。相反，向法庭申诉和提出投诉都无济于事，这一事实更加凸显——当没有任何权威为村民出头时，他们必须共同行动。

博雷纳的衰弱与命运的语言

博雷纳濒临死亡时，宿命观变得亲切而低沉。克翁布长者低声说，人人都会死；另一个人认同这是上帝的旨意，称无计可施，同时指出，要不是那场森林事件，博雷纳或许还能多活一阵。克翁布长者感叹，博雷纳死了，别人却会因此兴旺起来。这番对话没有断定他的死应被理解为命运、森林冲突的后果，还是二者兼有。它只是让村民在相信死亡出于上帝不可改变的旨意时，也保留着一个具体的回忆——他们认为那件事缩短了他的生命。

周围的景色使这种顺从之感更为强烈。来访者望着摇曳的田野、远处的树林、绿色的耕地，以及明亮温暖的春日，灵魂却在顺从上帝旨意时变得如石头般沉重。这里的对照并非死寂世界与鲜活世界之间的对照，而是世界可见的新生与人们意识到个体生命无法挽回之间的对照。来访者离去后，更多人前来探望博雷纳，但他一个也认不出来；最终，他们也不再来了。认不出人、探望者渐渐离去，使命运的语言兼具社会与精神层面的含义——活着的人走近他，又逐渐退去，因为他的离世已不可避免。

死亡作为顺从与神圣相遇

博雷纳的衰弱，预示于一个意象——灯火熄灭之前，会燃烧得更旺。尽管他日渐枯槁，有时连牛奶也不肯喝，说话者仍说，一个决意离开尘世的灵魂，不会因眼泪而停留。家人被告知要准备棺材，随时做好面对死亡的准备。这种看法并未让即将到来的失去在情感上变得轻松；它只是把做好准备视为承认一个界限——越过这条界限，照料、食物和悲伤都无法留住一个人的生命。

在死亡来临的那一刻，叙事将这一界限转化为一个幻象。博雷纳感到田野、小麦、犁沟、土块、树木、蓟草和石头仿佛整个世界都在向他涌来，呼唤他留下。一道闪电照亮了坐在麦捆宝座上的天父，他伸手迎接疲惫的雇工。博雷纳迟疑片刻，像举行举扬圣体礼时那样张开双手，随后向上帝道谢，俯伏在至圣威严之前，并于当时去世。黎明升起，拉帕哀哀嚎叫。

这一幕赋予上帝旨意一种慰藉人心的神圣形态——博雷纳的死不仅被描绘为肉体的消亡，也被表现为上帝欢迎他归去的过渡。然而，这个幻象仍植根于他一生所处的物质世界。麦捆、田野、小麦和犁沟陪伴他来到生命的门槛，将宗教意象与塑造他一生的劳动和土地连在一起。与村民先前认为命运不可改变的感受相对照，最后这场相遇并未承诺苦难可以避免；它只是在他们的基督教想象中，赋予这无法避免的过渡以意义。