安泰克与汉卡被逐后的住处是利普采边缘一处岌岌可危的避身之所，冬雪更显出它所处位置的无遮无挡。这间小屋不只是背景——难以通行的路、寒冷的室内和反复进行的家务劳动，让一家人的不安有了具体形态；屋内也成为汉卡焦虑守望以及夫妻谨慎交谈的场所。

地点与冬日的孤立

小屋几乎位于村外，离大路约一公里，没有篱笆或菜园遮护。窗边长着几棵歪斜的野樱树，但大雪把它们埋住，只露出枝条。土豆窖几乎被雪堆吞没，积雪高得几乎与屋顶齐平。安泰克拿起铁锹时，坚硬的积雪深厚得必须切成砖块。这些劳动紧迫而实际——一家人只为撑过暴风雪、维持家园，就必须清理出窗户和通道。

周围的景色进一步加深了孤立感。从小屋附近的高坡可以望见村庄，但村里的小屋已消失在雪下。池塘周围的草垛看起来像覆雪的鼹鼠丘；谷仓的暗色墙壁、泥炭火冒出的烟，以及顶着雪帽的小树，是仅有的几种有人居住的迹象。声音和连枷沉闷的敲击声穿过白茫茫的雪地传来，但道路空无一人。村庄近得可以看见、听见，暴风雪却让它显得遥远。

重压之下的家庭

屋内昏暗、寒冷而凄凉。孩子们在床上安静地玩耍，汉卡则一次又一次望向窗外，走到外面查看道路和田地。始终没有人出现。几辆雪橇短暂地从旅店方向显现，随后消失在白杨树下，既未留下痕迹，也没有传来声响。她渴望哪怕有个路过的人可以交谈，这份渴望让寂静既是身体上的匮乏，也是社交上的匮乏。

尽管与外界隔绝，家务仍在继续。汉卡顶着雪把母鸡送到栖架上，又在家禽泼洒了饲料汤水后，收拾门外的脏乱。另一个晚上，有人送来几袋食物——一条面包、猪油和两夸脱粗燕麦粒——她便得以准备一顿丰盛的晚餐，再哄孩子们上床。食物带来即时的缓解，但一家人依赖这样的好意，也表明他们的家底十分单薄。

安泰克也在小屋周围干活。他清雪时朝孩子们掷雪球，劳动一时与嬉戏和愉快的心情并行。然而，往日的烦恼再次涌上心头时，他便心不在焉——他停下手，望向田地，似乎无法安顿自己的思绪。他正在清理的这片土地，也承载着那些至今仍压在他心头的往事。

汉卡的守望与安泰克的不确定

晚饭后，其他人都睡下了，汉卡坐在炉边纺线，直到鸡鸣。纺车平稳转动，她却始终无法摆脱一个念头——磨坊主告诉她，安泰克正在追求雅格娜。她把自己与另一个女人相比，想到雅格娜的美貌和自己的瘦弱，怀疑自己无论做什么都无法赢得安泰克的爱。夜里的小屋传来种种声响——寒气逼近墙壁，木板吱呀作响，结霜的房屋受冷收缩——这些声音环绕着她私下的恐惧，却没有为它带来解答。

汉卡的焦虑并未阻止她维持家中秩序。她祈祷事情能够得到纠正，并为春季前往琴斯托霍瓦朝圣、举行弥撒以及在教堂祭坛前点蜡烛许下誓愿。虔敬之后，她回到纺车旁，继续为安泰克担忧。信仰为希望提供了依托，而在漫长的时辰里，她无法掌控安泰克的行踪，只能继续纺线、料理家务。

安泰克回家时，并未给出明确的答案。一天晚上，他疲惫而沉默地回来，却亲切地向家人打招呼，还给孩子们带了面包卷。他切碎牲口饲料，又帮着做家务，这些举动打动了汉卡，也暂时减轻了她的猜疑。但他没有告诉她自己去了哪里，她也不敢开口问。他此刻的体贴是真实的，却并未让夫妻之间重新坦诚相待。

劳作、婚姻与小屋的意义

汉卡终于问他是否找到工作时，安泰克说自己从一家庄园跑到另一家，到处打听，却一无所获。他的话并不完全属实——他虽然出过门，却没有认真找工作，只是消磨时间。躺在床上，孩子们睡在他们脚边，月光透过结霜的窗格洒进屋里，他承认自己不会离开村庄，像一条流浪狗似的四处漂泊。他的拒绝让小屋的位置有了双重意义——这里难以维持一家人的生计，但离开利普采同样是他不愿面对的前景。

这处家宅汇聚了整个冬天让人难以摆脱的重压——匮乏、孤立、工作无着，以及夫妻之间的不信任。日常事务——挖开积雪、照料家禽、准备食物、纺线和切碎饲料——仍在继续，未说出口的恐惧也始终相伴。这种反差使小屋成为衡量一家人境况的标尺——他们有遮风避雪之处，却没有安稳，也没有轻松自在的情感生活。