普日伦克与其说是作为一处被描绘的景观出现，不如说是作为一个村庄，其村民参与了利普采更广泛的公共生活。它的名字标示出一场人头攒动的跨村集会中参与者的来处——起初，它出现在从不同村庄陆续到来的各群人之中；随后，一位质疑罗霍的农民道出了这个名字；后来，一位农民又讲述了自己如何被公证人噤声。通过这些片段，普日伦克成为乡村团结及其所受限制的一个标尺。

一个在邻村人群中呈现的村庄

在讨论拟建学校的集会上，利普采聚集了两百多名农民。他们最初按所属村庄分成一群群站立，人们的服饰差异使普日伦克人得以与利普采、莫德利察和热普基的人区分开来。随着行政长官要求举行表决的消息传开，人们开始跨越村庄界线彼此交谈。因此，普日伦克作为更大乡村公众的一员登场——它有自己鲜明可辨的身份，同时也卷入了一场共同的争端。

这场集会并非在普日伦克举行。拥挤的广场、旅店和官方事务都属于利普采；普日伦克人是前来参与的。这一区别很重要——该村在场景中的存在由其居民体现，他们走进共同空间，使这场集会真正成为跨村集会，而不只是本地事务。

反对罗霍的声音

辩论期间，一位来自普日伦克的无名农民走上前来，声称罗霍站在贵族乡绅一边，正在煽动百姓反对当局。他的指责遭到众人喝止，但喧闹平息后，这位农民仍坚持己见。他的发言表明，人群在政治立场上并非铁板一块——即使许多村民反对拟建学校，他们对罗霍的动机以及反抗官员的风险仍各有看法。

这一幕让普日伦克获得了一个短暂却意义重大的发言位置。该村的农民并非只是附和集会的主流情绪；他提出了一项遭到他人反对的指控。人群的反应使公开发言本身也成了冲突的一部分——除了讨论议题，谁有权在集会上发言也受到争议。

恐惧与官方记录

后来，一位来自普日伦克的农民讲述了参与集会所受的另一种限制。他说自己原本想和其他人站在一起，但公证人咄咄逼人的目光令他无法开口，而公证人则把自己愿意记录的内容写了下来。这段证词将注意力从公开辩论转向投票周围那些不易察觉的压力——一个人可能身在现场，也有自己的意见，却仍无法让自己的意见进入官方记录、产生效力。

同一场集会的另一个片段中，公证人要求有人去乡绅庄园跑一趟差事，却无人动身。人群拒绝回应，显示出一种集体坚持——聚集在此的人不是来满足这位官员的差遣的。这一幕属于整个集会，并非普日伦克一方所独有；然而，与那位农民的证词对照来看，它更鲜明地呈现出集体抗拒与个人恐惧之间的差异——个人恐惧可能使一个人缄口不言。

叙事意义

普日伦克的有限几次出现，将村庄身份与乡村政治的现实条件联系起来。这个村庄先是通过它在邻近社群中的独特位置显现，继而呈现出内部与外部的意见分歧，最后又通过一段有关恐吓的讲述展现出来。这些细节避免将农民视为一个毫无差别的整体——他们带着各自的地方归属前来，持有不同立场，并且面对当局时，发言自由程度各不相同。

公证人的记录尤其重要，因为它揭示了出席与认同之间的落差。一场集会可以聚集数百人，参与者也可以激烈辩论，但官方记载仍可能受到恐惧与权力不平等的左右。普日伦克的出现赋予这种张力以具体的人性尺度——一个村庄的代表，不仅是那些大声发言的人，也包括那些原本想说的话始终未能进入记录的人。