狼群
农民狼群反复作为现实危险出现,也作为一个围绕饥饿、惩罚与生存展开的故事中的角色。在利普采周边的冬日里,它们的踪迹和袭击使森林逼近村庄住宅与牲畜;在罗霍的故事中,它们既是追逐马匹的力量,又出人意料地引导一匹精疲力竭的马回去干活。两者的反差使狼群的意义难以定论——它们是村民生活中的捕食者,同时也是一则关于苦难与补偿的道德寓言中的行动者。
冬日征兆与村庄渐近的危险
霜冻到来时,最初的消息也随之传来。克翁布长者告诉聚集的村民,狼群已经出没,并讲述它们夜间如何在利普采村长的猪圈下挖洞。它们没有叼走猪,却留下一个一直挖到门槛梁的坑。克翁布长者中午亲自去查看损坏情况,数了数足迹,判断至少有五只狼。空手而归的袭击仍令人惊恐——损坏的痕迹显示狼群已逼近家宅,而村民将它们的到来视为严冬将至的征兆。
安特克·博雷纳又提到另一处踪迹。他在沃拉附近的路上、经过磨坊时,看见一些脚印,起初以为是庄园的猎犬留下的;再次查看后,他认定那里有一群狼经过。这种不确定性很重要——在雪地里,危险的迹象最初可能会被误认为是权势者豢养的动物留下的痕迹。村民的谈话从这些足迹转向庄园主计划在狼谷林地伐木一事,将渐近的冬日及其捕食者与森林和生计之争联系起来。据他们听说,庄园主不会雇用利普采村民伐木,据称是因为对他们的抵抗心怀怨恨。
克翁布长者回应说,村民不会允许庄园主砍伐他们自己的林地,并表示他们将团结起来抗争。他的反抗针对的是人与人之间的冲突,而非狼群;但这两种威胁都加剧了同样的困境——村庄暴露在严冬之中,工作和安全都不能想当然。后来,克翁布长者描述了至少二十名急于找活干的雇工,一些人家已经缺粮,土豆也被霜冻毁坏。狼群属于这片脆弱的环境,袭击牲畜可能威胁一个家庭所剩无几的家当。
捕食者、牲畜与警戒
冬季延续之际,危险不再只是一次令人惊恐的报告,而是反复出现。狼群异常繁衍,利普采附近几乎每晚都有狼群聚集。人们听得见它们的嚎叫;它们会在牛棚下挖洞,有时还会叼走牲畜。这种威胁有助于解释村民为何加固牲口棚并看守牲畜。叙述者指出,许多人尤其保护自己的马,认为这里的马是当地最好的。
关于人类盗窃的传言,也与冬日景象交织在一起。春天将近时,村里流传着消息,说强盗在登比察偷走母马,在鲁德基偷走一头猪,又在别处偷走一头牛,且没有留下任何踪迹。叙述将这些据报发生的盗窃与狼群留下的清晰足迹和袭击区分开来,尽管两者都促使村民锁好并看守财物。一位老人买了一条凶猛的狗,夜夜守着牲畜。文本在描述他私下的焦躁时,也提到他的防范;但它明确指出,狼群和强盗的传言是人们保持警惕的实际原因。与此同时,季节本身在深雪、融化的沟渠、露出黑土的田地和突如其来的暴风雪之间变幻,使春天的临近并不意味着危险轻易消散。
罗霍故事中的狼群
在一次讲故事的聚会上,罗霍讲了一个穷农夫的故事——他有五摩根土地和一匹马。马不肯干活,被鞭打着拉犁,最终在农夫弯腰解开套索时杀死了他。马逃进世间,但自由并未使它免受冬日之苦。降雪结霜、饲料日渐稀少时,马出发寻找食物;狼群追逐它,其中不止一只在它的身上抓出了伤痕。
马想象中的避难之所并不可靠。一片看似温暖丰茂的草地,实际只有石头而没有青草,只有泥泞而没有水,也没有地方遮挡太阳。它看见一座闪闪发亮的庄园,便走了过去,宁愿辛苦劳作也不愿饿死。在那里,它遇见耶稣;耶稣拒绝了它寻求解脱的请求,并威胁要放狼群来追它。马被送回冬日之中,浑身冰冷、饥肠辘辘、惊恐万分,狼群紧跟在它身后。在罗霍的寓言里,狼群不再只是自然环境中的动物——它们成为马无法逃脱的审判的工具。
马回到先前的家时,农夫的遗孀和孩子们将它打跑,责怪它害死了农夫,使他们陷入贫困。狼群在树林里袭击了它,却没有吃掉它们的猎物。狼群首领说,这匹挨饿的动物太瘦,不值得它们动爪,于是狼群对它心生怜悯。早晨,它们领马到田里,把它套在犁上;此前,农夫的遗孀和孩子们一直用一头母牛拉犁。它们的帮助并未终结马的苦难——遗孀认出了它,想起自己所受的伤害,一再咒骂并鞭打它。马顺从地忍受了多年的艰苦劳作,相信自己的痛苦是罪有应得。因此,狼群的行动从追逐转为救助,但救助只是让这匹马重返劳作,并未使它得到安逸。
夜间遭遇与狼群的叙事力量
在另一处,一场短暂的夜间遭遇呈现了这种威胁。两个人影紧贴着一堆石头,雪地上有影子移动,消失后又在灌木丛间出现。黑暗中有眼睛闪光,紧接着传来野兔突如其来的惨叫,以及一场凶猛猎杀的声响——挣扎声、骨头碎裂声和低吼声。一名观察者指出发生了什么——狼群撕碎了一只野兔;另一人则意识到他们幸好没有被追踪。风从他们身后吹来,狼群因此没有闻到他们的气味。
狼群的存在先于猎杀真相完全明朗而显现——先是移动的影子和闪烁的眼睛,然后是声音,最后才是对捕食者的简短辨认。与罗霍讲述的那群狼不同,这些狼既不会解释自己,也不会伸出援手。它们捕猎,而人类观察者之所以幸存,是因为风把他们的气味吹离了狼群。在这些片段中,狼群标示着冬日侵入日常生活的范围,但它们扮演的角色各不相同——它们威胁村民的牲畜,徘徊在人类活动的边缘,又在一个故事中意外地帮助了一只受苦的动物——它的处境甚至使它看起来不配成为猎物。狼群反复出现,将身体苦难与道德上的不确定性联系起来,却没有将二者混为一谈。