赴美移民作为逃离困境的出路

在《农民》中，移民美利坚被描绘成摆脱困苦的一种可能出路，却从来不是简单的解决办法。在小说的村庄世界里，离开可能意味着逃避牢狱之灾或摆脱贫困；但也意味着抛下妻子、孩子、土地，以及赋予农民身份与位置的共同体。当博雷纳之子安特克担心护林人之死带来的后果，并把逃亡想象成避免长期刑期的选择时，这种可能性变得尤为迫切。他与妹夫的交谈，以及他向雅格娜和安特克之妻汉卡所作的恳求，揭示了逃离的三重限制——牢狱之灾的威胁、情人不愿承担代价的事实，以及妻子决意维系完整家户的态度。

逃离牢狱

移民的前景通过与曾经面对法律制裁之人的对比，进入安特克眼前的危机。他的妹夫提起莫德利察的卡齐米日——为了不等当局证明他杀害了守卫，卡齐米日去了美利坚。安特克指出，卡齐米日是个单身汉，言下之意是，他可以自由离开，而有妻儿的已婚男人却受责任所束缚。这个例子让逃亡变得可以想象，但对安特克而言，还谈不上切实可行。

沃伊泰克·盖伊达的遭遇以鲜明而严酷的方式呈现了另一种选择。沃伊泰克在复活节时从监狱归来。安特克听说，十年刑期意味着苦役，也会耗去人生中相当长的一段时光。沃伊泰克还不到四十岁，归来时却已头发灰白、弯腰驼背、咳出血来，几乎无法行走。这番描述中的身体损害凸显了抉择的分量——移民意味着离开一切熟悉之物，而监禁则可能使一个人身心俱损地回到村庄。安特克记得，自己仅仅被拘押几个月，就几乎被逼得发疯。

他的妹夫又说，三周就能渡海到达对岸，并让他去找扬基尔打听详情。然而，旅程如此迅速，非但没有消解安特克的恐惧，反而使之更加尖锐。他一一说出离开就必须抛下的东西——家、孩子、土地和村庄，也许还要永远离开。他的妹夫反驳说，许多人自愿离去，而且不想回到他所谓的天堂。这样的判断让离开听起来像是从一个被他人理想化的地方获得解脱，但这番对话仍使安特克无法把离乡视为彻底了断。

向雅格娜提出私奔

安特克的移民念头也变成了对雅格娜的提议。在一次私下相会中，雅格娜坚称自己既不属于他，也不属于任何人；随后安特克问她是否愿意与他远走高飞，甚至去美利坚，这样他们就能在一起。他把想象中的目的地变成一项承诺——不仅要逃避起诉，也要逃离他们在利普采的生活安排。

雅格娜问他打算如何处置妻子，立刻揭穿了这场幻想所遗漏的部分。安特克像是挨了一击般愣住，雅格娜则尖锐地问他，难道指望毒死汉卡吗？他发烧般紧抓着与雅格娜私奔的念头，倾吐自己的计划与希望；但他的激动并没有让提议更具说服力。她回答说，虽然他诱使她犯了罪，但这不代表她失去了理智，并拒绝与他私奔。她说，独自一人过得并不差，随即用围裙裹住自己，准备离开。这番对话让私奔的提议在成为共同计划之前便告终——安特克想象着在别处开始新生活，雅格娜却拒绝了他的承诺，也拒绝了他要她抛下的生活。

汉卡的拒绝与农庄

当安特克向安特克之妻汉卡坦白自己的困境时，逃亡的可能性再次浮现。他告诉她，除此之外别无他法，只能变卖家当，逃到别处，甚至去美利坚。汉卡面色苍白，断然禁止他这么做——她不会走，也不许孩子们走向毁灭。在拒绝最为激烈时，她威胁说，如果他逼她离开，她就用斧头杀死孩子们，再跳井自尽；随后她跪在圣像画前，仿佛是在立下誓言。她的话清楚表明了这项提议的利害关系——对她而言，移民不是抽象的自由机会，而是对孩子的威胁，也是对家户的破坏。

安特克说自己不过是随口一提时，汉卡说明了她愿意承受的另一种选择。他服完刑后会回来；她会设法撑下去，守住每一条土地，绝不让任何东西从手中溜走。她把这场磨难视为自己将承受的苦鞭，并相信主耶稣会帮助她。安特克最终同意，他们必须等候案件审理，把结果交托给上帝。在这番交谈中，他早先变卖家当、逃离村庄的念头，转而让位于留下等待审判的决定；安特克不在时，汉卡则承担起守护农庄的责任。

土地、归属与逃离的限度

这些对话使移民与小说对土地及政治共同体形成过程的广泛关注形成张力。小说的历史背景描述了农民如何脱离农奴制，并提出一个问题——曾经从属于波兰贵族的人们，如何才能成为真心依附波兰的公民，尽管当时并不存在波兰语的教育与行政机构。小说中的村庄情节，包括围绕森林的冲突及各方以森林之名提出的相互竞争的主张，展现了共同归属如何通过地方怨愤、劳动和土地使用权形成。与这些主张相较，美利坚呈现为一条脱离眼前危险的道路，而非解决村庄共同政治问题的办法。

这种对照格外鲜明，因为安特克考虑离乡是出于个人的迫切处境，而森林争端则被表述为集体遭受的不公。在一次集会上，他同时向农民和雇工讲话，指出庄园砍伐森林、拒绝雇用他们，以及他们所遭受的伤害；人群则高喊要赶走伐木工、阻止他们。安特克的演说将众人聚集在土地权利的主张周围，而移民的可能性却把一个人引向与家园和共同体的分离。在对小说更广泛的阐释中，农民尚不确定的民族意识以及革命行动的缺席，表明这个政治阶级尚未完全形成。安特克在逃亡与留下之间的犹豫与这种未定状态相呼应——美利坚提供了逃离具体困苦的途径，但文本并未把离乡描绘成集体解放，也没有承诺海的另一边将带来怎样的生活。