马

役马反复出现在利普采的物质生活中——它们拉车拉犁，沿着村道载人，与其他动物共享农家院落。它们很少被视为脱离人类劳作而独立存在的个体，但围绕它们展开的场景展现了它们的实际重要性，也呈现出它们身处村庄不断变化的季节节律之中。

道路、车辆与日常劳作

秋日穿越森林的途中，老博雷纳赶着一辆马车，沿着坚实却被树根盘绕的道路前行。他催马赶路，马车颠簸作响。当喜鹊在十字架附近喧闹争吵时，那匹小母马竖起耳朵，一再停下；老博雷纳用鞭子抽了它几下，它便小跑起来。这一幕把一匹寻常役马置于可能打断行程的景观之中——马回应自己听见的声音，而赶车人则一心坚持自己的目的。

在一个盘算和占有的时刻，这匹马也载着老博雷纳前行。他骑车时打量着森林，思索自己与林中树木所联系起来的土地权属主张。马并未参与争端，但马车经过，使森林成为人们生活其中、穿行其间的空间，而非抽象概念。树根、颠簸的道路和受惊的小母马，为这趟旅程带来了切实的质感。

在农业年的另一时节，邻村村民前来帮助利普采恢复闲置的田地，各家院落的马车纷纷驶来，犁也被马拉着沿小路前行。马匹在呼喊、问候、狗吠和车轮声中嘶鸣。这个场面将多种劳作汇聚成一场共同的行动。犁开始耕入土地时，喧闹的到来渐渐归于寂静——人们划十字并播种，把劳作托付给土地。马匹的力量使这场集体重返田间劳作成为可能。

集市日与村庄集会

役马也使利普采的道路通向更广阔的社会生活。在吸引众人前往教堂广场的节庆日，马车沿着干燥的道路隆隆驶来，人们则步行抵达。马车紧挨着停满广场，车轮相接，挤得难以穿行。在别处，马车停在有荫凉的地方，人们解下马具。动物因而成为大型集会得以举行的实际安排之一——它们把人们带到村里，随后便等候主人加入人群、逛摊位或准备去教堂。

当畜群从林间草地归来时，另一种队伍沿着白杨路经过。牛、羊和猪的蹄下扬起尘土，牧人用狗和啪啪作响的牧鞭驱赶牲畜前行。几名牧人骑在马上，其余人步行。小牛呼唤母牛，猪发出尖叫，羊则窜向路边的麦田。在这场拥挤喧闹的行进中，马匹是人与畜群、庄稼共同构成的劳作景观的一部分。安特克·博雷纳与皮特鲁什跟在畜群后面，博雷纳家的维泰克跑来迎接他，这次相遇由此融入村庄日常往来之中。

农家院落与家庭

一天夜里，汉卡忧心忡忡地走到院子里，担心有人在外面走动。门敞开着，皮特雷克睡在马厩附近，马匹嚼着饲料，马笼头的链子叮当作响。它们安静进食，与汉卡的惊惶以及促使她离床的纷乱思绪形成对照。这一幕显示，马匹是农庄里熟悉的居住者，与其他牲畜一同受到照料并安置在舍内，即使屋里的人正忧心忡忡也是如此。

在博雷纳家，马匹也出现在公共哀悼的人流之中。家人坐着哭泣，死者正被整理装殓时，邻村的人乘马车前往教堂。有人放慢马速，或在屋外停下，赞美上帝，悲伤地叹息，并从敞开的门窗向内张望。马匹的到来和停驻，将私人的哀悼与周围社区的往来联系起来——来客并非径直经过，而是在悲痛的家庭门前停下。

劳作、依存与叙事中的存在

这些场景赋予马匹多种不同角色，却没有把它们变成脱离劳作的象征。一匹马载着老博雷纳沿崎岖的森林道路前行；马匹拉犁耕入闲置的田地；马车和卸下挽具的马匹使拥挤的节庆集会得以举行；还有一匹马载着一名牧人，与归来的畜群同行。在院子里，马匹进食，而受惊的家人聆听夜里的动静。它们反复出现，将出行、耕作、畜牧和村庄仪式连接起来。

运动与停顿之间的对照，赋予这些场景独特的力量。马匹被催促着走过崎岖道路，套上挽具为春耕开犁，或在教堂外和哀悼的家庭门前停在车群之中。它们也会按照自己的方式反应和行动——喜鹊惊动了小母马，而院中未拴的动物会在人走近时抬起头。叙事中的劳作世界离不开它们，同时也将它们呈现为这个世界里的活物——受到驱使、得到喂养、受惊，并因人类生活的需要而被带动起来。