马匹

《农民》中的马是不可或缺的劳力和运输工具，但它们并非只是村庄经济中的器具。它们有各自的性情、年龄、伤病，也与喂养和引导它们的人有所牵系。它们每日的劳作标示着季节的更替，它们暴露于饥饿和风雨之中，显出乡村生活的不安定；而它们在一则关于逃跑与惩罚的故事中出现，则使它们成为衡量人类责任与忍耐力的尺度。

犁地与农庄劳作

马匹将组织利普采生活的农业节律具象地呈现出来。在一个田间场景中，瓦莱克发现犁沟歪了，便出声提醒人们纠正。他看着两匹健壮的母马拉着吱呀作响的犁；等它们走到路边时，他拍拍它们的脖子。它们把口鼻伸向他的脸；这一刻的接触发生在劳作之后，并未取代劳作。瓦莱克重新拿起犁，调转母马，让发亮的犁铧切入茬地，驱赶它们下坡走向村庄。它们的行进在耕作过的土地上犁出一道道绵长的垄沟。

这幅场景把犁地呈现为需要技巧的协作。赶马人留意犁沟和牲畜的步伐；马队则响应缰绳、呼唤和鞭子。当右边的母马挨了鞭子后开始均匀用力，瓦莱克感到满意，这份满意虽出于实际需要，但母马友善地伸出嘴吻，也显出了人和牲畜之间的熟悉。叙述将农具、马匹的动作和犁沟一并描写——务农并非抽象的职业，而是土地、工具与牲畜力量相遇的具体过程。

马匹的劳作也反复出现在家户为过冬所做的准备中。脱粒之后，老博雷纳一家收集灌木枝，用来覆盖土地和引火；农庄的其他杂务还包括喂养牲畜、备好物资，以应对即将到来的雨季。村里的人把犁、耙、种子和工具带往田间；道路上挤满了马车和畜群。马匹使这些季节性事务得以完成，但它们自身的需求也影响着劳作安排。一名农工给马匹送来饲料；一名返家的工人给马饮水、填满干草槽，之后又单独给一匹母马喂掺了燕麦的谷物。

劳作并非毫不费力。后来，安特克·博雷纳驾马在新施过肥的土地上犁地，马匹奋力拉着犁，艰难对抗坚硬干结的黏土。土块开裂，牲畜用力过猛，缰勒几乎要断；安特克不时挥动鞭子，又啧舌催促它们。他把犁引向宽阔笔直的犁沟，因为那里将要播种小麦。活计无法继续时，他把犁放到滑橇上，套好一匹阉马，动身去牵另一匹马来。这个场景将马队的疲惫纳入耕作的代价之中，而犁沟同时又预示着下一季收成。

个体牲畜与人的依恋

有几段情节将某一匹马从马厩里一般性的劳作中区别出来。一名为钱和衣物讨价还价的人恳求别人不要卖掉一匹小母马。他回忆说，她出生时就在自己身边，是他用自己的羊皮袄裹住她，为她取暖。对他而言，她并非可以随意替换的财产——她温顺听话，价值不菲，也牵系着一段受到照料的往事。这番恳求也显出了促成交易的物质压力。马有价钱，但卖马者的依恋并不甘于将她仅仅归结为一个价码。

神父的一匹失明母马展现了年老与依存。利普采的本堂神父在她走失后，沿着树后和田地四处寻找，担心她会撞上篱笆或摔断腿。他曾叮嘱别人牵她去池塘，也后悔让她独自先行。这匹母马至少有二十岁，从小马驹时便由他养大，也早已挣回了自己的口粮；神父用通常用来形容人类伴侣的说法，描述她对自己的忠心。他害怕的并不只是失去有用的财产，而是熟知这匹牲畜的经历、并觉得自己有责任保护她的人所承受的忧虑。

库巴腿伤卧床时，他对农庄牲畜的照料颠倒了通常的依存关系。他听着马厩里的马匹说话，也跟它们交谈；他啧舌时，它们便从食槽前转过头来。小母马挣脱笼头，走到他的床边，把湿漉漉的口鼻贴在他的脸上。这一刻短暂，却有来有往——库巴一直照看牲畜，如今在疼痛和虚弱限制了他的行动时，它们走近他，陪伴着他。后来，他无法起身，担心一匹呻吟着、试图躺下的母马可能即将生产。他让人留心照看并给她饮水；自己无力帮她，这令他十分难受。

这些段落将日常照料牲畜与小说中的人类危机并置。喂食、饮水、看护并熟悉牲畜的习性，是贯穿农庄一年四季的责任。马匹的脆弱并未抵消它们的用处，却使人无法只从经济角度看待它们——一匹特定的母马可以被珍爱数十年，一匹特定的小母马也会主动走近，以自己的方式回应情意。

道路、天气与村庄生活

马匹将家户与村庄共同的流动联系起来。一个繁忙的早晨，池塘两侧的道路上挤满了牛、羊、狗、马车以及出门劳作的人。博雷纳小心地驾车穿过畜群，擦身绕过羊和小牛；路越变越窄，露水上升起的尘土也随之扬起。另一些地方，交通拥挤得人们不得不走下道路，踩进田里的犁沟，让出空间。马匹参与了这种共同的往来，载着人和货物穿行于一片充满其他牲畜、也充满各种需求的土地上。

一队人马前往集市时，队伍中有装载着牲畜和家禽的马车。动物有的藏在干草或柳条围栏下，鹅和狗则让周围更加嘈杂拥挤。一个男人说自己走路也无妨，却还是爬上马车前座，背朝马匹坐着。这个细节既写出了乘车的便利，也捕捉到人们对拥挤交通习以为常的态度。另一辆马车载着多米尼科娃的遗孀身份的家人，以及雅格娜和希梅克；他们的母牛用绳子系着角跟在车后，鹅则从车上伸长脖子。这趟行程描绘出一户人家的财物和劳作，马匹与其他牲畜交织在日常出行之中。

天气一再考验这种通行能力。池塘漫过河岸时，水淹到较低的道路、篱笆和小屋墙边。在被雨水浸透的泥炭地上，一辆马车陷到车轴，众人不得不帮着马匹把它拉出泥沼。冬天，道路变得坚硬而湿滑，适合乘雪橇，但严寒使长途乘车十分难受。暴风雪中，老博雷纳带着博雷纳家的维泰克和教堂司事安布罗齐缓缓返家；遇上最深的雪堆时，他们不得不牵着马的缰绳前行。在另一趟被大雪困住的旅途中，雪橇凭着惯性飞驰在路上，铃铛在漫天雪雾中叮当作响。把人们载过乡野的牲畜力量，同样受泥泞、冰雪以及马匹能否站稳脚跟所限制。

圣诞时节，马匹既属于村庄节庆的声音景象，也承担运输的劳作。巷道挤满了人，狗在雪地里奔跑，马厩里的马匹嘶鸣，雪橇滑板在坚硬的道路上吱吱作响。小屋上方炊烟升起，家家户户为节日做准备。马匹并非庆典的焦点，但它们的声响和动静使整个村庄显得生机勃勃。它们随季节变换而出现——田里的犁地马队、湿路上的马车，以及冰雪中的雪橇马。

冲突、匮乏与共同脆弱处境

马匹也映照出打乱日常农庄生活的危险。一桩盗窃案中，一名农工从磨坊回来取马料，却发现马匹和挽具都不见了，狗也在狗窝里被毒死。盗窃使生产能力骤然化为乌有——没有牲畜和器具，农庄不可能只是照常恢复日常劳作。消息令人惊慌；这场损失属于一个更广阔的世界，在那里，牲畜、工具和人们的生计都暴露在掠夺之下。

后来，巴尔采尔科娃和女儿们发现空马厩里的马不见了，便高声示警。玛丽西亚·巴尔采尔科夫娜黎明时去喂牲畜，发现马厩门开着，食槽空空如也。村民沿着果园里的蹄印追到索乌蒂斯的谷仓；那匹马在那里被套上马车，随后经磨坊和沃拉道路赶走。蹄印为村民提供了一条可以追踪的明确路线，但在叙述所写的搜寻中，他们并没有找回马匹。巴尔采尔科娃在空马厩旁悲痛不已，仿佛在哀悼一个死去的人；空荡荡的马厩既令人想起牲畜的失踪，也显出这一家人所受的伤害。

盗窃案不止发生在一户人家。搜寻行动带回其他村庄也发生类似事件的消息后，人们对财物的担忧愈发加剧。沃伊特安排了守夜人，但由于农工短缺，每夜不得不由两名妇女和年长男孩巡逻；每间小屋都必须自行值夜，姑娘们则被安排睡在马厩和牛棚里。防范措施显示，牲畜失窃如何波及家户劳作和村庄安排。马被偷走，威胁的不只是一个主人的财产；它会加剧整个村庄的焦虑，还会改变谁必须守夜、又要睡在哪里。

森林冲突中，马匹被卷入暴力，而不只是载人去劳作。庄园主砍伐农民森林的消息传开后，村民赶忙备好雪橇、套上马匹，然后结队出发。老博雷纳露面时，安特克·博雷纳躲在酒馆里；他拿起猎枪，穿过田野出发，没有加入井然有序的队伍。冲突发生时，老博雷纳率领农民对抗伐木工。庄园主的人马奋起抵抗；马匹遭连枷抽打，在殴斗与混乱中惊跳起来，随后僵立不动。马队受惊的反应使牲畜也成为冲突现场混乱的一部分——它们承受着人类争斗的冲击，却并未选择争斗的缘由。

马匹作为寓言与延续的象征

小说中讲述的一则故事赋予马匹更重大的道德角色。故事从一位贫穷农民讲起，他有五摩根土地和一匹十分倔强的马；即使待它和气、喂它燕麦，它也不肯干活。农民在犁地时转而鞭打它，马记住了这番暴力；后来农民弯腰解开拴马绳时，马将他杀死。牲畜逃进广阔的天地，仿佛摆脱了强加于它身上的劳役。

但这种自由只是暂时的。夏天，马靠在树荫下歇息、啃食别人的麦子为生；冬天带来降雪、严寒和稀少的饲料，饥饿迫使它继续前行，狼群则追赶并咬伤它。最后，为免于饿死，它又转而接受劳作。在故事的宗教转折中，向它走来的农民就是耶稣、天上的主人。这匹马回到冬日的土地；春天到来前不久，它瘦弱而惊惧地站在旧农庄门前，请求让它进去。农民的遗孀和孩子们认出了它，却想起农民被它杀死后接踵而来的死亡与艰辛，便鞭打它，将它赶走。

这个故事并未把马的苦难简化成服从的教训。它遭受虐待，奋起反抗，逃离农庄，随后发现农场之外的生活同样艰难而岌岌可危。遗孀的反应受她自身的伤痛与贫困左右——她在马劳作时一再鞭打它，而马则忍受惩罚，觉得这是自己应得的。多年以后，遗孀再度成婚，名下的田地也增加了，才对它软下心来。这个故事把牲畜劳作与人的失去、物质需求、记忆和宗教审判联系起来，却没有让其中任何一者消融为单一的道德寓意。

在整部小说中，马匹在这些不同的层面之间来回出现。它们是犁沟和收获马车背后的力量，是经历值得珍视的亲密伴侣，是暴露于衰老和天气中的脆弱身躯，也是卷入盗窃与暴力后果的见证者。老博雷纳生命将尽时，他在农家院落里徘徊，拍拍马匹，探看母牛，又伸手去摸犁，随后却忘了自己原本想做什么。这一幕将农庄、牲畜和农具聚拢在一个逐渐失去劳作目标的人周围。后来，安特克驾着疲惫的马队犁地播种小麦，新得的土地也被开垦起来；收获时，沉重的马车从各片田地驶向敞开的谷仓。由此，马匹反复承担的劳作将一位老农渐渐消退的劳作能力，与下一轮播种和收获连在了一起。