Lipce教堂

利普采圣诞守夜教堂围绕礼拜与季节更迭召集村民，同时也让社会差异显露无遗。从门廊到祭坛的路径、为农民保留的位置，以及游行队伍的共同步伐，都使归属感有了具体的形态。库巴虽出身农家，却常遭嘲笑并被视为外人；对他而言，走进教堂成了一种虽小却意义重大的尊严宣示。在其他时候，教堂钟声召唤生者缅怀亡者、寻求告解，并共同庆祝复活节。

教堂环境与入口

教堂与教区住宅相对，中间隔着一条路。教区住宅坐落在一座宽阔花园深处，园中长着梨树和苹果树；门廊爬满泛红的藤蔓，白鸽在长着青苔的屋顶上踱步。库巴走近时，先是怯生生地透过教堂敞开的窗户和走廊向里窥望。他不敢立刻进去，退到一片种着玫瑰、紫罗兰和紫菀的花圃边。这一处门槛前的场景表明，门廊是他从外面窥看那个自己不确定是否会接纳他的群体之处。

教堂广场及周围道路会随着场合而改变面貌。礼拜人多时，马车和未套上马具的马匹挤满广场；黑暗中可以听见它们跺蹄和喷鼻的声音，而庄园的马车则隐没在钟楼下。教堂里面，信众挤作一团，祈祷声、咳嗽声、问候声和叹息声交织成一群人聚集一处的声响。因此，人们是经由日常的村庄往来来到这座建筑的，而拥挤的内部则将这些往来转化为共同的宗教集会。

库巴在礼拜者中的位置

星期日，钟声响起，欢快地召唤人们休息祈祷。库巴原打算等钟声停了再出发，但最终还是按捺不住。他叫博雷纳家的维泰克把牛赶进牛棚，然后来教堂；接着尽管跛得厉害，他仍沿着果园小路匆匆赶去。他把一捆鸟藏在斗篷下，到了门廊仍不确定自己是否属于教堂里面的人。

其他村民对待库巴的方式，更加深了他的犹豫。他说，村里人叫他瘸子、傻瓜和吃白食的，既不对他讲好话，也不可怜他。相比之下，神父曾对他表示尊重。库巴从神父那里收到一枚硬币后，带着新的自豪朝教堂走去，尽可能挺直身子，以农民缓慢而庄重的步态前行。他的举止使走向教堂本身成为一种改变——他不只是来旁观礼拜者，而是要在他们中间占据一席之地。

这一次，库巴没有留在门廊。他挤过人群走到前面，那里有农民站在博雷纳和其他地位显要的礼拜者附近。周围的人显得惊讶而不悦；他听见刺耳的话语，也瞥见敌意的目光。他没有理会，跪在圣餐栏杆附近，跟着会众唱歌。关于圣父、琴斯托霍瓦圣母、镀金的光环、蜡烛和彩色光线的意象占据了他的心神。他沉浸于精神世界，与仪式之外投向他的评判形成对照——在礼拜之中，他感到自己是神圣集会的一员，尽管周围的人仍拒绝他占据最受尊崇的位置。

礼仪使会众共同忏悔，随后进入大弥撒。利普采的本堂神父谴责贪婪、酗酒、放荡、不照料老人和不敬神等罪行；库巴悔恨不已，周围的人也开始哭泣祈祷。管风琴、钟声、熏香和会众的应答，进一步增强了共同礼拜的氛围。教堂司事安布罗齐为点蜡烛募款时，库巴交出硬币，又小心地收下找回的钱。后来，游行用的蜡烛开始分发，他大胆地伸手去拿，但看到多米尼科娃不赞许的神情后，只拿了一小截。他的举动仍体现出一种张力——他渴望充分参与，同时即使身处神圣空间，仍遭受社会目光的审视。

钟声、亡者与共同记忆

万灵节时，教堂也成为村庄生活的中心。清晨起，钟声便缓缓响彻田野，召唤村民缅怀逝者。这一天灰蒙蒙的天气和聚集的鸟群，加重了哀悼的气氛。人们画十字、前往教堂，并为亡者带来祭品；不时可以听见乞丐在教堂附近吟唱。这里的礼拜与追思并非彼此分离——钟声将活着的村庄与十字架下的亡者联系起来。

这种联系延伸到墓地围栏附近的坟墓。博雷纳家的维泰克指给库巴看一处亮光，库巴则忆起自己已故的家人。库巴说，他母亲名叫玛格达莱娜，父亲名叫彼得，绰号索哈。他记得父亲曾有土地，却在庄园当马车夫；父亲死后，叔伯们拿走了土地；他自己则先照看猪，后来受雇照料马匹。他还记得年轻的庄园主曾送他一支猎枪，也记得自己受伤的那次旅程。后来库巴回来时，发现庄园建筑已被烧毁，老主人、女主人、他的母亲和一名女仆都被殴打致死。因此，教堂的万灵节仪式引出了一段家庭遭受丧失与暴力的历史，而寻常的村庄生活并未将其抹去。在无名坟墓旁诵念的祈祷，为库巴提供了一个可以回忆并见证这段历史的场所。

季节性集会与共同仪式

早春时节，即便道路泥泞、天气不定，教堂仍是人们前往的目的地。天使报喜经钟声响起，身穿红裙的妇女小心地走向教堂；其他村庄的人们也赶来告解。一天之中，天气时而下雨，时而吹起暖风，时而落下冰雹，又短暂放晴；与此同时，汉卡家中为即将到来的节日做着准备，闲谈声此起彼伏。在这些不断变化的条件下，教堂的召唤安排了村庄各处人们的行动——钟声为忙着不同事务的人们提供了共同的时刻。

复活节时，教堂成为凝聚共同慰藉与庆祝的中心。利普采的妇女们在哀伤与惶惑中来到教堂，神父以被囚男子将会归来的希望安慰她们。他吟唱起《复活颂》后，管风琴与钟声响彻人群上方。神父捧着至圣圣体穿过熏香缭绕之处，会众则绕教堂列队游行，齐声歌唱。这一场景让共同礼拜成为慰藉之道，安慰着那些与丈夫和亲人分离的人们——人群共同的步伐并未消除她们的苦难，却让她们的悲痛有了共同的声音和仪式形式。

从星期日弥撒、万灵节追思、春季告解到复活节，利普采圣诞守夜教堂既是虔敬礼拜的空间，也是展现社会关系的舞台。教堂仪式确认共同信仰，但人们对库巴的反应表明，宗教集会并不会自动消除村庄等级。尽管如此，教堂反复响起的钟声与举行的游行，仍为超越这些隔阂的体验留出了空间——库巴内心的参与、一个家庭失去亲人的故事，以及妇女们齐声唱出的歌，使教堂及其周围成为排斥、记忆与共同希望交汇之地。