“不留目击者”

“不留目击者”是迪克用来把抢劫计划说得似乎易于掌控的一条简短规则——他坚持认为，任何可能认出闯入者的人都必须被灭口。佩里·史密斯在犯罪前听过这句话，事后又回忆起它；这句话所揭示的不只是两人共同的意图。它记录了迪克对自己所谓天衣无缝的计划所抱持的信心、佩里对无法预料之事的担忧，以及这套逻辑最终也可能让迪克成为目标的那一刻。

计划中的规则

闯入之前，迪克驳回了佩里的顾虑——佩里的眼睛可能会认出他。迪克辩称，不论什么颜色的丝袜都是多余的开销和累赘；他们遇到的人不会有人活下来作证。他一再重复这句话，仿佛这样就能解决问题。佩里对他那种十足的笃定感到恼火。目击者可能一直没有被发现，事情也可能出现意料之外的转折，佩里说。迪克则以自夸的口吻保证，一切绝不会出错。他们的分歧已包含在这句口号中——迪克把消灭目击者视为解决办法，佩里却看出，这个计划无法保证究竟会有谁目击他们。

他们的准备工作让这条规则的适用范围具体显现出来。佩里凭借自己在美国商船队用绳索的经验，测试绳索材料，选定了一根细而结实的白色尼龙绳。迪克无法有把握地算出他们需要多少绳子。他盘点可能遇到的人时，把这户人家的四名成员也算在内，并考虑到可能还有其他住户或客人，于是估计人数可能达到八人，甚至十二人。不论具体人数是多少，他都说他们必须把所有人都处理掉。因此，这句话并非随口夸下的海口——它左右着两人如何估算风险、如何为一户他们并不清楚有多少人的家庭做准备。

这句话与佩里的疑虑

这句话也标示出迪克的自信与佩里反复生起的疑心之间的差异。在后文中，佩里读到一则《堪萨斯城都会区星报》11月17日的报道，报道描述了调查人员掌握的有限线索。报道把作案者描写得很谨慎，并称作案动机尚不明朗；佩里质疑报道的说法，逼问迪克是否真的相信调查毫无线索。迪克厌烦佩里再次提起此事；此前他就已把调查人员可能将他们与犯罪联系起来的可能性一笔带过。

佩里的疑虑并不只是对伪装方式或绳索数量提出实际异议。他说自己相信直觉，回想起早先几次自认预见到危险的经历，并表示那篇报纸报道让他觉得像是一个陷阱。叙述将这种疑虑与案发前反复说出的那句话并置——迪克曾把没有目击者视为定局，佩里却不断设想这种确定性遗漏了什么。他的不安并未阻止计划，却使这句话无法成为两人共同的保证。这句话最能代表迪克，尽管佩里也反复提起，并检验它所蕴含的后果。

佩里向杜威回忆的内容

佩里向阿尔文·亚当斯·杜威解释计划时，追溯到迪克所说的消息来源——迪克称，一名前狱友曾在堪萨斯州西部一位富有的小麦种植者克拉特先生手下工作。迪克描述了克拉特一家住宅的布局，并声称墙上的保险箱里至少有一万美元。他们的计划是抢走钱财；如果有人看见他们，那个人就必须被灭口。佩里记得迪克一遍又一遍地重复这句话。

佩里说，进屋之后，家人否认有保险箱，在他看来似乎是真话。离开房间后，他告诉迪克，说谎的是弗洛伊德·韦尔斯，而不是克拉特一家，并催促迪克离开。迪克不肯接受这一说法，坚持要搜查整栋房子。佩里的叙述将这句口号与计划核心处的失败联系起来——他们期待的保险箱并不存在，但迪克那条关于目击者的规则依旧有效。这句话原本被设定为抢劫计划中的应急措施；即便把他们引到那所房子的前提已经破灭，它仍继续左右事态发展。

规则反过来指向迪克

在佩里对离开过程的回忆中，两人待在办公室里，透过百叶窗查看是否有人靠近。接着，据他说，他决定自己应该开枪杀死迪克。原因并非发现了关于房子的新情况——迪克也是目击者，而迪克反复强调这条规则，已使之变得绝对。佩里说，他不知道是什么阻止了自己。他考虑过杀死同伙后继续前往墨西哥，但叙述并未说他真的付诸行动。

佩里讲完后，三个人一路乘车行驶了十多英里，全程没有交谈。杜威的沉默接续着他们对屋内发生之事的一次次讲述；供述回答了犯罪是如何实施的问题，却无法让他理解其中的苦难。在这之后，这句话最终产生了反转的力量。迪克曾用它设想自己能够控制每一个可能的目击者。佩里的回忆显示，这条规则吞噬了催生它的搭档关系——抢劫结束后，身旁那个人与其他任何人一样，完全符合这条规则的定义。

叙事作用

在计划、关于报纸的讨论以及佩里向杜威所作的陈述中，“不留目击者”是一句反复出现的叠句，其含义随着语境而变化。起初，在迪克看来，它似乎彻底解决了被人认出的危险。但面对佩里的警告和对潜在住户人数的不确定估算，这句话反而暴露出自信与掌控之间的落差。在事后回忆中，它成为计划支配性逻辑的证据，继而化为一个延伸到两人逃亡过程中的威胁。

书中并未把这句话当作计划天衣无缝的证明；它反复出现，让读者得以将迪克的保证与佩里的疑虑、保险箱并不存在这一错误前提，以及佩里后来想把这条规则用在迪克身上的念头相比较。它直截了当的表达本身便具有意义。一项应急措施被压缩成两个词，可以像是已经解决了所有问题那样反复说出；然而每一次重现，都揭示出说话者无法控制的另一种后果。