《共和国战歌》

《共和国战歌》是佩里·史密斯最喜爱的歌曲，也是两人在穿越沙漠逃亡时自选的“行军乐曲”。歌曲最初由佩里用前一天偷来的口琴吹奏，伴随着佩里和迪克沿公路齐步行走、一路歌唱；这首熟悉的赞美诗由此成为两人旅途中的共同节奏。

公路上的歌曲

一名司机拒绝让他们搭车后，佩里拿出口琴，吹奏歌曲的开头几小节。他曾教迪克唱会全部五段歌词；两人并肩行走，唱起第一段，以及反复出现的“荣耀！荣耀！哈利路亚！”他们的歌声穿过沙漠的寂静，让歌曲显得格外有力。这首赞美诗的行进节奏短暂地让两名逃犯共同投入一场演唱；与此同时，周遭的情景表明，他们能否继续前行仍取决于下一辆经过的汽车。

神圣语言与逃亡之路

佩里和迪克所唱的歌词呼唤神圣的审判：“他正在践踏那储存愤怒之葡萄的酒榨。”在公路上，这种《圣经》语言属于他们随身带着、用来唱奏的赞美诗，并非他们明确阐释的道德反思。歌曲公开而富有军旅气息的节奏，以及其中愤怒的意象，与逃犯暴露在沙漠中的行程并置；叙述则没有化解歌曲语言与两人处境之间的张力。

完整歌曲与引述片段

这一段叙述区分了佩里和迪克熟悉的歌曲与读者实际听到的部分——佩里曾教迪克唱会全部五段歌词，但两人行走时，叙述只呈现了第一段和反复响起的哈利路亚副歌。这种对照使赞美诗既是两人共同熟悉的曲目，也是场景中一个界限分明的片刻。完整歌曲属于他们近期的相伴时光；与沙漠的寂静相衬的节选，则让这种相伴短暂地有了可听见的形式，却没有让这一刻超出公路上的行程。

作为旅程尺度的歌曲

这次演唱发生在一段五十小时的巴士旅程之后——他们从史密斯与希科克出售克拉特家收音机的墨西哥城乘车抵达巴斯托，随后又徒步跋涉了半天，穿越莫哈维沙漠。旅途使佩里·史密斯和迪克蓄满胡须、满身尘土。第一名司机打量他们一番后加速驶离，他们只得继续步行；这首赞美诗让一段充满疲惫、暴露于荒野之中、并依赖下一辆经过的汽车的旅程有了可听见的形态。